Книга Внимание, разряд, страница 2 – Александра Седова

Интервью заканчивается. Мне хлопает вся съёмочная площадка, кто-то протягивает бутылку воды.

А у меня горло сдавило спазмом, потому что я не всё рассказала и никогда не расскажу. Потому что некоторые моменты настолько ужасные, что должны сохраниться только в моей памяти, не травмируя остальных.

Выхожу на улицу прямо в блузке, без верхней одежды, несмотря на зимний мороз. У входа дежурит карета скорой помощи — мой кабинет, комната, спальня и надежда пациентов на чудо.

Подхожу, дверь изнутри открывает Сашка, молодой фельдшер. Он сегодня первый день с нами.

Запрыгиваю в машину. Сашка выходит, пересаживается к водителю Антону, чтобы я могла переодеться.

Меняю одежду для интервью на медицинскую униформу: тёплый синий костюм из ватных штанов и огромной куртки.

— Как прошло? — спрашивает Антон. Работает на скорой водителем больше, чем мне лет. Мне повезло, что нас собрали в одну бригаду. Хоть один из нас, ещё зелёных и неопытных, знает свою работу на отлично.

— Норм, — отвечаю, беру в руки рабочий планшет, на котором уже высвечивается новый вызов: «Женщина, 57 лет, боли в груди, потеря сознания».

— Саня, давай сюда, готовь чемодан. Антон, Северная, 3, — командую.

Фельдшер пересаживается ко мне, со страхом смотрит на медицинский чемодан, словно тот сейчас начнёт задавать экзаменационные вопросы по анатомии.

— Сань, ты в порядке? Вид у тебя, будто сейчас сам в обморок грохнешься.

Он вздрагивает, пытается улыбнуться:

— Да нормально… Просто первый выезд с вами. Волнуюсь.

— Волноваться будешь после, — бросаю, проверяя укладку инструментов. — Сейчас — слушать, смотреть, делать. Вопросы потом.

Я пробегаю взглядом по приборам: дефибриллятор в норме, пульсоксиметр заряжен, запас физраствора и адреналина на месте. В голове всё ещё звучат вопросы журналиста: «Как вы справляетесь?», «Что вас держит в этой работе?».

Что держит?

Вот это!

После своего первого вызова я бежала со слезами в кабинет к главному писать заявление об увольнении. Врач, что был тогда в бригаде главным и учил меня всему, посоветовал не торопиться, отработать хотя бы год, набраться опыта. Я послушалась. За первый год хотела уволиться раз пятьсот. А потом втянулась.

Работа на скорой — это не просто помощь людям, романтизированная добрыми сериалами об отважных врачах, спасающих жизни. Это адреналин, это опасность, это видеть другую сторону жизни людей, бывать в их домах — а не у всех в доме чисто и приятно пахнет, — встречаться с агрессией и смертельной опасностью. Не раз мне угрожали. Не раз грабили. Не раз нападали. Не раз я была свидетелем убийств. Я видела человеческие внутренности, размозжённые мозги, выпущенные кишки, пульсирующие вены. Меня пытались изнасиловать. Пытались заставить за деньги воскресить наркомана. Писали жалобы за грязную обувь, не понимая, что такое регламент, запрещающий врачам скорой разуваться. Писали жалобы, благодарили, пытались купить или отблагодарить. И это всего за два года работы.

Когда мне предложили уйти в краевую больницу на должность врача-терапевта, я отказалась.

Потому что уже подсела. Потому что во всём этом есть определённая романтика, эксклюзивный кайф. Если подсел — сложно соскочить. Поэтому люди продолжают работать на скорой, несмотря на мизерную зарплату и опасность. Такая работа — по любви.