Книга Не засыпай, страница 123 – Меган Голдин

Я расплачиваюсь наличными. Понятия не имею, почему у меня с собой столько денег, но, думаю, мне повезло, что они у меня есть. Без этих денег я была бы нищей. Мой телефон и бумажник пропали, но теперь, когда я в бегах, это не так уж и важно.

— Поезд отходит через час и пятнадцать минут, – информирует мужчина, распечатывая мой билет и протягивая его мне. – Мы рекомендуем вам быть на платформе как минимум за сорок пять минут до его отправления.

Я замираю с билетом в руке, когда пиксельное лицо Теда Коула вспыхивает на гигантском экране, висящем на колонне в вестибюле. Я пользуюсь моментом, чтобы посмотреть, как на экране мерцают новости. Еще несколько часов назад я не знала, что Тед существует, не говоря уже о том, что когда-то мы были влюблены друг в друга. Глубокая печаль наполняет меня, когда я смотрю в его прищуренные глаза. Мама всегда говорила, что мне нужно выйти за мужчину, который улыбается глазами.

В мои мысли проникает пронзительный визг. Уборщик в синем комбинезоне останавливает свою тележку, чтобы опустошить и заменить мусорный мешок. Он делает это быстрыми отработанным движениями, как будто занимался этим всю жизнь.

Ритуал подготовки станции к закрытию на ночь придает обыденности этому сюрреалистичному дню. Я все еще не могу понять, что произошло с тех пор, как я проснулась в вагоне метро сегодня днем.

Я подавляю одолевающий меня зевок. Доктор Бреннер сказал мне, что я все забываю, когда ложусь спать. Я не могу позволить себе уснуть, какой бы усталой я сейчас ни была.

Поскольку мне больше нечего делать, я направляюсь к платформе моего поезда, прислоняюсь к торговому автомату и наблюдаю, как вереница людей засовывает монеты, выбирая закуски. Я отвлекаю себя, пытаясь угадать, какой перекус выберет каждый из них.

Через некоторое время со скамейки встает женщина, и я сажусь на ее место. Объявляют, что поезд до Майами отстает от расписания на десять минут. По залу проносится стон.

Я чувствую, что мое тело истощено, а глаза тяжелеют. Я заставляю себя оставаться начеку, сосредотачиваясь на ритме поезда, отъезжающего от платформы где-то позади меня. По мере того, как он набирает скорость, грохот превращается в скандирование: «Не засыпай. Не засыпай. Не засыпай». Я повторяю это про себя, глядя на рельсы в ожидании прибытия своего поезда.

Железнодорожные пути гипнотизируют меня своей идеальной симметрией. Меня переполняет усталость. Мои глаза закрываются, и я засыпаю.

Просыпаюсь я от громкого голоса.

— Извините меня, мэм.

Я резко открываю глаза и смотрю в обеспокоенное лицо проводника, наклонившегося ко мне.

— Мэм, эта платформа закрыта.

— Платформа? Закрыта?

Я в замешательстве гляжу вниз. Я сжимаю билет на поезд до Майами.

Кондуктор смотрит на билет.

— Мэм, поезд в Майами отправился полчаса назад. Вы его проспали.

Я смотрю на него пустым взглядом. Не имею ни малейшего понятия, зачем мне ехать на поезде в Майами. Я снова закрываю глаза, убежденная, что, должно быть, сплю.

— Мэм, я вынужден попросить вас уйти.

Я вздрагиваю от его громкого голоса и тут же снова открываю глаза. Мне не снится. Уже поздно, и я стою на пустой платформе. Я не имею ни малейшего понятия, как я сюда попала. Последнее, что я помню – это как я отвечаю на звонок на моем рабочем месте в офисе. Тогда был день.