Книга Демон из средней школы. Повесть первая, страница 1 – Фил Шрайбер

Храм на горе Вечернего колокола забросили так давно, что он сам уже успел к этому привыкнуть. На доске у ворот ещё можно было разобрать «Бодзи-дзи» — храм Забвения Времени. Внизу, в последних кварталах Мацумото, дотянувшихся до подножия горы, его звали Токивасурэ-дэра: храм, где забыли про время. Так говорят о старике, который живёт один, не берёт трубку и, кажется, не обижается.

К нему давно никто не ходил. Но прежде ходили и многое после себя оставили. Между соснами у ворот провисла верёвка с плохими предсказаниями. Вытянул бумажку, прочёл, скривился — привяжи здесь, пусть беда остаётся при храме. За тридцать лет бумажки выцвели до цвета старой кости. По ночам верёвка шуршала, будто на ней сидело что-то с крыльями и не решалось взлететь.

Под навесом висели дощечки с просьбами. «Поступить в Синсю». «Чтобы отец вернулся из Токио». «Чтобы у бабушки не болело». Просьбы держались на шнурках; шнурки гнили. Несколько дощечек уже лежало в крапиве.

Ящик для старых амулетов переполнился в первую же зиму после смерти настоятеля. Отслужившие обереги полагалось сжечь, поблагодарив за защиту. Но они всё ещё лежали в своих парчовых мешочках: «безопасность в дороге», «лёгкие роды», «успех в учёбе», «от всего». Каждый из них целый год кого-то берёг. Потом их вернули в храм, а поблагодарить и сжечь было уже некому.

За главным залом росла криптомерия. В её ствол вбили семь кованых гвоздей — работа ночных гостей, приходивших с соломенными куклами и чужими именами. Куклы истлели. Дерево приняло гвозди в себя, как принимает всё, чего не может вытолкнуть.

И ещё здесь оставались извинения. Их приносили, когда больше некуда было с ними идти. Служащий после декабрьской пьянки говорил, стоя перед закрытой дверью: «Простите за всё». Школьница полчаса объясняла пустому залу, что она не хотела никого обидеть. Одна женщина просила у кого-то прощения, обращаясь по имени, но произнесла его так тихо, что даже храм не расслышал. Принять извинения было некому. Они лежали вместе с остальным.

Под всем этим — под полом, фундаментом, корнями — шла старая земляная жила. По ней несло то, что оторвалось и ни к чему не пристало: запах чужого моря, песенку из выброшенного радиоприёмника, чьё-то «я перезвоню». В ночь на семнадцатое августа принесло душу.

* * *

Внизу, у калиток, догорали маленькие огни. В городе провожали мёртвых, которые четыре дня гостили дома и теперь уходили. Дорога была переполнена, как вокзал перед праздником. Кто-то непременно садился не в свой поезд.

Эта душа пришла из краёв, где не знали Обона — праздника, когда умерших ждут домой. Она ещё пыталась держаться за что-то — за звук, за чью-то руку, — но ни звука, ни руки уже не было. Её несло вместе со всеми. Потом течение ослабло. Она выбралась в пыль.

Первой замолчала верёвка у ворот. Ветер по-прежнему гнул сосны, а бумажки повисли неподвижно. Под навесом разом стукнули дощечки.

В зале качнулся маятник настенных часов. За мутным стеклом что-то щёлкнуло. Механизм попытался запуститься, щёлкнул ещё раз — и затих. Стрелки по-прежнему показывали четыре семнадцать. Из ящика с амулетами потянуло теплом.

Пыль поползла по полу. Сначала тонкими ручейками между досок, потом целыми пластами: из углов, из-под алтаря, с балок. Обнажился край старой циновки. По доскам прокатился комок парчи и рассыпался, не долетев до середины зала. Там уже что-то собиралось.