Книга Антигеноцид. Армянская секретная армия против Турции, страница 41 – Маркар Мелконян

Монте проводил послеобеденные прогулки в «различных дискуссиях – в основном политических – с другими заключенными», как он описал это в письме режиссеру-документалисту. Когда заключенные собирались в круг и говорили о своих женах и возлюбленных на воле, Монте замолкал и думал о Сете. Он вспомнил ночь, проведенную на веранде дома ее семьи в Айнджаре. Это было весной 1979 года. Небо было полно звезд, и он не мог уснуть. Наблюдая за мерцанием звезд, он решил признаться в любви на следующее утро. Но к рассвету он потерял смелость. Теперь во Френе он не увидит ни Сеты, ни ночного неба целую вечность, как ему казалось.

Благодаря солидарности между заключенными Френа, особенно заключенными DPS, Монте быстро заработал свой первый официальный проступок. 22 января 1986 года, всего через четыре дня после выхода из полной изоляции, охранник вырвал прорезыватель для зубов изо рта ребенка во время посещения, доведя ребенка и его мать, жену коллеги-заключенного DPS, до слез. После прогулки Монте и пятеро других заключенных DPS отказались возвращаться в свои камеры и объявили, что также откажутся от еды, пока начальник корпуса, некий господин Маршан, не уберет провинившегося охранника. Весть о голодовке распространилась по всей тюрьме, и когда еще несколько заключенных DPS присоединились к бунту, нервничавшие чиновники объявили, что провинившийся охранник будет переведен из корпуса.

Второй проступок последовал вскоре за первым. Однажды зимой, в минусовую температуру, угрюмый охранник отволок пожилого заключенного с трахеостомией в mitard – сырую, темную тюрьму внутри тюрьмы, прямую из воображения Александра Дюма. Хотя карцер был хорошо оборудован крысами, в нем не было окон, отопления, проточной воды и матраса. Монте и другие заключенные потребовали освободить этого узника из подземелья. Опасаясь конфронтации, которая могла спровоцировать более широкий бунт, тюремные власти снова уступили, освободив заключенного после двух дней в карцере вместо полных восьми дней.

В письме «Всем» Монте отметил, что пятеро бывших заключенных Френа стали главами государств, в основном африканских стран, и что более сорока лет назад один из его героев, Миссак Манушян, провел последние дни своей жизни в камере номер 354, прямо через коридор от камеры Монте. Манушян, переживший геноцид армян, вступил во Французскую коммунистическую партию в 1934 году и возглавил отряд из 150 партизан во время нацистской оккупации. Его отряд пускал поезда под откос и убил более пятидесяти нацистов и коллаборационистов Виши, пока он и двадцать два его товарища не были схвачены в ноябре 1943 года. Их заключили во Френ и расстреляли как группу 21 февраля 1944 года. «Находиться здесь, – писал Монте из своей камеры во втором корпусе, – почти честь».

Но не совсем. В письме от 12 июля 1986 года Монте объяснил необходимость постоянной боевитости перед лицом тюремных властей: «Если они чуют малейшую слабость у заключенного, – писал он, – они пытаются использовать ее по максимуму». Монте и другие заключенные DPS сопротивлялись обыскам тела, но не всегда успешно: «Часто они обыскивали мое тело самыми низкими и жестокими способами», – писал Монте в своей Самокритике. В письме своим товарищам в Сан-Франциско он написал: «Я всегда осознавал, что тот, кто планирует активно участвовать в нашей борьбе, не должен ожидать ничего, кроме трудностей – огромных трудностей». А в более позднем письме он размышлял: