Книга Высотка, страница 21 – Елена Рыкова

Филин поднимался к ней, красный, запыханный, смотрел в глаза, целовал над ухом.

Когда дети поступили в институты, Варя и Филин полюбили снимать на зиму дом в каком-нибудь тёплом углу мира, брать собаку и жить там по полгода. У Вари была лучшая работа на земле: она рисовала иллюстрации к детским книгам. Филин писал сценарии, ближе к пенсии актёрствовал уже меньше. Но когда приглашали в какой-нибудь интересный фильм, соглашался.

Внуков народилось четверо. Филин строил им палатки из своих старых пиджаков. Они вместе шагали по асфальту так, чтобы не наступать на трещины. Шторы в гостиной висели тяжёлые, Филин задвигал их, оставляя тоненькую полоску света, и дети ходили по ней, как по канату, с визгом срываясь в пропасть старого паркета.

Каждый раз, когда Варя смотрела на Филина, ей хотелось прикрыть глаза козырьком ладони: он по-прежнему ослеплял её, как солнце. Как и в первый день. Всегда. Если бы её спросили, что такое счастье, она бы сказала: это тяжесть. Тяжесть его ладони в её смятой, как неглаженый хлопок, руке.

— Варечка, вставай, – кто-то теребил её, будил. – Пора завтракать! На яблочко, на!

Бабушка Варя откусила: упругая, хрусткая мякоть.

— Ну иди теперь, иди, – говорила бабушка Валя.

Бабушка Варя глянула на свои руки: гладкие, без пятен и морщин. Маникюр розовый, с серыми точками на безымянном. «Пакет порвался! Молоко!» – бабушка Варя встала и пошла, во сне ли, не во сне, с той волшебной кровати, что стоит в четырнадцатой квартире.

С тех пор бабушка Варя спит каждую ночь как младенец. А бабушка Валя стала её лучшей подругой.

После бабушки-Вариного рассказа я долго мечтала о любви и даже проговорилась Лиле. Что, мол, Джинни и Гарри Поттеру^[26] не завидую, потому что, хоть книжки и хорошие, в их любовь не верится, а вот бабушке Варе – верится.

— Но этого же не было на самом деле, – сказала она. – Всего лишь сон. Чему завидовать?

У вас бывало такое, что вам говорят одно, а вы думаете наоборот? Вот и я подумала: «Что значит “всего лишь”?!»

— Интересная штука, – сказал, отложив джойстик от Xbox^[27], папа. Он испытывал новую бродилку про зомби-апокалипсис. – Завидуют ведь не тем, кто счастлив, а тем, кто умеет про это интересно рассказать.

До бабушки Вари я завидовала Марике: у неё в голове росли мешочки воды. Сначала был один. Потом, к шести годам, стало три. Мама Марики мыла полы в салоне красоты, который находится в нашем доме, сбоку от первого подъезда. Наша мама приходит из него с маникюром, стрижкой и ворохом сплетен.

Марика свои капли любила. Она верховодила на горке, забиралась на самую её зелёную пластмассовую крышу и рассказывала нам, что видит внутри своей головы.

— Три синих озера! – говорила она, округло махая руками. – На одном белые птицы, а вода такая прозрачная, что отражения с самими птицами слипаются, похоже, будто много букв зэ. На втором волны чёрные, вода тёплая, как вечерний туман на поле за оврагом. В нём по щиколотку идёшь, и трава режет ноги там, где носки заканчиваются. А третье озеро – волшебное. Я вам про него не расскажу.

Я ждала Сашку с лыжных гор (это было долго ждать – у него зимние каникулы не совпадают с нашими), папу – из магазина (это было ждать пятнадцать минут) и смотрела на балконы. Есть у нас у дома абсолютно белая стена с общими балконами, на которые можно выходить с лестничных клеток. На каждом из них, начиная с десятого этажа – я посчитала, – написано по большой красной букве. Буквы собирались в надпись: «Вика, я ❤ тебя». Я сидела и думала, что, чтобы сделать такую надпись, надо быть верхолазом. Или Неспуном. Или иметь очень длинные руки и не иметь страха высоты, чтобы свешиваться с каждого балкона и писать сверху вниз – и рисковать всем, что есть в тебе: и длинными руками, и смелостью, и любовью к Вике, потому что внизу торчал тяжёлый серый асфальт и поломанные бордюры.