Книга Без права на отказ авторитету, страница 1 – Ася Любич

Этот день должен был стать днем моего триумфа.

Последний акт. Свет гаснет, и в темноте я слышу, как зал перестаёт дышать.

Восемьсот человек. Восемьсот пар глаз, которые сейчас смотрят только на меня.

Я выхожу босиком. На мне одна тонкая сорочка, в руке свеча, и пламя дрожит так же, как когда-то дрожали мои колени на первом прогоне. Сейчас они не дрожат. Сейчас я не Алла Лисовская. Я — леди Макбет, которая не может уснуть, потому что на её руках кровь, которую не смыть.

Тру ладони. Сначала медленно, почти нежно. Потом сильнее. Ещё сильнее, пока кожа не начинает гореть по-настоящему.

— Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю я!

Голос срывается в шёпот, и я слышу, как где-то в третьем ряду всхлипывает женщина. Это лучше любых аплодисментов. Это значит, что я попала. Прямо в сердце.

Я играю эту сцену двадцать третий раз, и каждый раз мне кажется, что пятно настоящее. Что оно моё. Режиссёр говорит, что в этом и есть мой дар — я не изображаю вину, я её помню. Хотя сама не знаю, откуда.

Прохожу к краю сцены, туда, где свет рампы слепит так, что зал превращается в чёрную бездну. Обычно я её не вижу. Но сегодня в этой бездне что-то не так.

Ложа справа. Пустовавшая весь сезон, потому что билет в неё стоит как моя месячная зарплата. Сегодня там кто-то сидит. Я не вижу лица, только огонёк — то ли часы, то ли запонка, — и силуэт. Огромный. Неподвижный.

Он не смотрит на сцену. Он смотрит на меня.

Глупость. Все смотрят на меня, для этого я здесь.

Но по спине бежит холодок, словно сквозняк из-за кулис, и я на долю секунды забываю текст. Всего на долю. Никто не замечает. Кроме, может быть, него.

— Что сделано, того не воротишь… В постель, в постель, в постель.

Свеча гаснет. Темнота.

А потом зал взрывается.

Я стою за кулисами, прижавшись лбом к холодной кирпичной стене, и слушаю, как они хлопают. Волна за волной. Как море в Анапе, куда мы с мамой ездили один-единственный раз в жизни. Сердце колотится где-то в горле, сорочка прилипла к спине.

— Аль, ты гений, — шепчет Поля, накидывая мне на плечи халат. — Я рыдала. Честное слово, рыдала, вон тушь потекла.

— На поклон, девочки, на поклон! — шипит помреж.

Я выхожу. Цветы летят на сцену, кто-то кричит «Браво!», и я кланяюсь, кланяюсь, кланяюсь, улыбаясь так широко, что болят скулы. Глеб в первом ряду поднимается первым, и за ним встаёт весь зал. Мой муж. Мой директор. Мой самый первый зритель.

Фойе гудит, как растревоженный улей.

Юбилей театра. Шампанское, вспышки камер, кто-то из спонсоров уже третий раз пытается сказать тост и не может перекричать оркестр. Меня передают из рук в руки: поцелуй в щёку, комплимент, ещё поцелуй. Я успела только смыть кровь леди Макбет с ладоней и влезть в платье, грим ещё на лице, а сердце всё никак не спустится из горла обратно в грудь.

Для девочки из деревни это предел мечтаний. Стоять вот так, с бокалом в руке, и слышать, как за спиной шепчут твою фамилию. А впереди гастроли. А потом, может быть, кино.

Сегодня всё именно так, как должно быть.

И вдруг гул меняется.

Не стихает, нет. Просто становится другим. Так замирает зал перед третьим звонком: все ещё говорят, но уже смотрят в одну сторону.

— Бауэр…

— Да ладно, сам?

— А ему-то что здесь делать?

Шёпот катится по фойе, как волна по воде. Я знаю эту фамилию. Её знают все. Заводы, стройки, полгорода в собственности и какие-то тёмные истории, о которых в новостях говорят осторожно, без подробностей.