Книга Всё, что осталось за кадром, страница 8 – Лия Султан

«Мара, у нас на районе пожар. Детский дом горит».

Следом приходит видео. Я загружаю его, нажимаю на плей. На экране пылает четырёхэтажное здание, из распахнутых дверей выбегают перепуганные дети, следом — воспитатели. Адреналин ударяет в голову, сметая всё лишнее — его присутствие, неловкость, прошлое.

Я резко поднимаю голову.

— Чёрт. Переверстка, ребята!

Всё замолкают. Айдар и Артур поворачиваются ко мне.

— Что случилось? — спрашивает Айдар.

— Детский дом горит. Детей эвакуируют. Блин, у нас 10 минут до эфира!

Набираю номер монтажной. Времени слишком мало, каждая секунда на счету.

— Вика, бросай всё! Срочно бери дежурного оператора и дуй на пожар. Адрес скину. Выйдешь в прямой эфир.

Повернув голову, на секунду встречаюсь взглядом с Артуром. Он смотрит на меня, но не произносит ни слова.

Не мешай мне, прошу!

Я облизываю пересохшие губы и отвожу взгляд.

— Давай, Вик, не подведи. И возьмите дрон, снимите пролётки!

— Поняла! Бегу! — отчеканила она.

Затем я набираю Ерке — ту самую молоденькую журналистку, которая напортачила вчера с фотографиями.

— Ерке, твой звёздный час. Сейчас скину несколько видео, смонтируй всё для ЗКТ. Быстро! У тебя ровно восемь минут!

Положив трубку, я снова нажимаю на кнопку микрофона.

— Арни, дорогой, у нас переверстка. Первым пойдёт срочная новость о пожаре в детдоме. Скажешь, что в эти минуты на окраине Алматы тушат пожар в детском доме. Наши корреспонденты работают на месте событий и в ближайшее время выйдут в прямой эфир. Запомнил?

— Да, — чётко говорит он.

— Молодец! — хвалю я и отключаюсь.

И всё это время я чувствую его взгляд на себе. Задумчивый, неотступный. Будто он впервые видит, как я работаю. Или проверяет, осталась ли я той самой Марой, которая когда-то могла забыть обо всём на свете из-за одного его поцелуя.

Но сейчас мне не до него. Горит детский дом. И мы должны рассказать об этом первыми.

От твоего вскрика, без твоего вздоха Я слишком отвыкла, я слишком свободна Во мне столько силы от твоего слова Когда вдруг решил ты крылатым стать снова Убери руки с моего пульса Я уже слишком жива

Гости из будущего, "Зима в сердце"

Мои глаза мечутся между двумя мониторами. На одном — наспех смонтированное видео: языки пламени, силуэты детей на фоне огня, перекошенные от ужаса лица воспитателей. Картинка дёрганная, сырая, но сила её — в жестокой правде момента. На втором мониторе — Вика. Она уже на месте, ветер треплет её волосы, за спиной видны отсветы мигалок и зарево пожара. В ухе жужжит её голос через телефонную трубку, прижатую к плечу.

— Вика, приготовься. После сюжета пойдёшь ты. Минута до эфира. Ни пуха ни пера, — говорю я, глядя прямо на её изображение на мониторе.

Она коротко кивает, её лицо сосредоточено.

— К чёрту, — бросает она в микрофон, убирает телефон в карман, поправляя наушник.

Я перевожу взгляд на счётчик. Тридцать секунд. Моя рука тянется к красной кнопке.

— Арни, у нас всё готово. Прямое включение. На месте событий — Виктория Кан.

Арнибек почти незаметно кивает, его взгляд становится собранным и проникновенным. Мой любимый ведущий. Мы годами оттачивали это невербальное понимание. Он — лицо, я — мозг и нервы в аппаратной.

Я работаю как запрограммированный робот, пальцы сжимают помятый лист вёрстки, весь испещрённый красными пометками. Айдар молча наблюдает с диванчика у стены. И Артур тоже. Сидит рядом, скрестив ноги. Его поза расслаблена, но взгляд прикован к мониторам, ко мне, к хаосу, который мы за секунды превращаем в структурированный эфир. Он не произносит ни слова. Просто смотрит.