Книга Завтра наступит дважды, страница 91 – Лера Лебедь

Дверь открылась. Вошла медсестра. В белом халате. Молодая. Спокойная.

— Тише, тише, — сказала она. — Всё хорошо. Вы в больнице. Лежите спокойно.

Полина смотрела на неё. Не понимала. Больница? Какая больница? Почему?

Медсестра поправила капельницу. Проверила пульс. Улыбнулась.

— Всё хорошо. Вы попали в аварию. Но теперь всё позади. Отдыхайте.

Полина откинулась на подушку. Смотрела в потолок. Белый. Ровный. Без трещин. Без наклеек. Без розовых обоев. Просто потолок.

Петля времени разорвалась.

Полина лежала в кровати. В палате местной больницы. Окно было приоткрыто, и в комнату тянуло прохладой. Осень. За стеклом — клён. Листья уже пожелтели. Некоторые слетали. Медленно. Кружась. Полина смотрела на них и пыталась сообразить, что же всё-таки произошло.

Петля. Выпускной. Андрей. Письмо. Оксана. Эдик. Мама с папой. Всё это пронеслось в голове, как плёнка, которую прокрутили слишком быстро. Или слишком медленно. Она не могла понять. Где явь? Где сон? Где то, что было? И было ли это вообще?

Дверь открылась. Вошёл врач. Высокий мужчина. В очках. С усами. В белом халате, который сидел на нём чуть мешковато. Он посмотрел на неё поверх очков.

— Как вы себя чувствуете?

— Голова побаливает. А так нормально.

— Это пройдёт. Ушиб. Не сотрясение. Но несколько дней может быть дискомфорт.

Полина приподнялась на подушке.

— Что произошло? И сколько я здесь?

Врач посмотрел в свои бумаги. Потом на неё.

— Вас привезли сегодня утром. Вы были без сознания около трёх часов. Мотоциклист врезался в вашу машину. На перекрёстке. Он тоже пострадал, но, к счастью, все живы. Его страховая оплатит ремонт.

Полина замерла. Три часа. Всего три часа. А она думала, что прошли дни. Недели. Может, месяцы. Она запуталась в этой петле. Потеряла счёт времени. Но врачу она ничего не сказала. Зачем? Он бы не понял. Да и не надо ему.

— Когда меня выпишут?

— Ваше состояние не под угрозой. Думаю, завтра-послезавтра. Если не будет осложнений.

— Я хочу домой. Сегодня.

Врач покачал головой. Но не стал спорить.

— Посмотрим. Если будете хорошо себя чувствовать — отпустим. Ваша машина на стоянке. Требуется ремонт. Личные вещи у медсестры на посту.

Полина кивнула. Поблагодарила.

Медсестра принесла документы. Полина их подписала. Не читая. Потом забрала сумку. Телефон. Всё на месте. Она уже хотела вызвать такси. Но в сумочке что-то зашуршало. Полина замерла. Открыла. Достала приглашение на встречу выпускников. Картонная открытка. С датой, местом, и временем. Странно. Она не помнила, чтобы её получала. Этой бумаги не было в сумочке, когда выезжала из квартиры. Снова чертовщина какая-то.

Полина посмотрела на приглашение. Долго. Потом убрала обратно. Решила, что ничему больше не будет удивляться. Никогда. Просто примет. Как есть.

Она вызвала такси. Села. Назвала адрес. Водитель кивнул. Машина тронулась. Полина смотрела в окно. Осенний город. Не тот. Взрослый. Настоящий. Она ехала в свою школу. На встречу выпускников. Почему? Сама не знала. Но что-то тянуло. Что-то внутри. Может, любопытство. Может, надежда. Может, что-то ещё.

Полина вышла из такси, волоча за собой сумку, вышла в ворота и остановилась перед школой. Она изменилась. Стала другой. Вроде бы та же, но не та. Сделали ремонт. Ступени уже не те — новые, облицованные плиткой. Входные двери заменили. Стеклянные, тяжёлые, с блестящими ручками. Полина больше её не узнавала. Школа стала чужой. Взрослой. Как и она сама.