Книга Джули Чан мертва, страница 70 – Лианн Чжан

Я советуюсь с бухгалтером.

— В принципе, у вас должно хватить средств.

— Серьезно? Боже, у меня столько идей…

— Вы откладываете по двадцать тысяч в месяц, так что через пару месяцев накопите нужный капитал.

У меня падает сердце. Это деньги для тети.

— Я не могу их использовать. А без них… у меня все равно достаточно, да?

Пауза.

— Будет сложно.

По его тону ясно: почти невозможно.

— Можно попробовать привлечь инвесторов.

— Я подумаю.

Я кладу трубку.

Одно упоминание тети выбивает из меня силы. Почему она всегда тянет меня вниз?

Как по сигналу приходит сообщение:

«На следующей неделе я иду в банк».

И следом – пятнадцатисекундный отрывок, где я признаюсь, что выдаю себя за Хлою.

Я стираю переписку, швыряю телефон через всю комнату – в полете он разбивает вазу – и кричу.

Она – постоянное напоминание о моей прошлой жизни. Единственное, что мешает мне расцвести, достичь невероятных высот.

Как же я хочу, чтобы она исчезла. Хочу избавиться от нее навсегда.

Но не могу. Я у нее на коротком поводке.

Я пишу представителям компании, отменяя встречу.

На следующее утро убираю осколки вазы, иду в банк и перевожу тете очередной платеж.

Апрель

Я в своей стихии.

Я ношу личину Хлои так, будто она всегда была моей. Снимать видео – как дышать. Фотографировать – проще простого. Я могу делать подписи, не особо задумываясь над содержанием, и рассылать письма брендам с закрытыми глазами.

Я и не думала, что все это придет ко мне так быстро, так легко. Возможно, потому что большую часть жизни я впитывала контент Хлои через экраны. Я интуитивно уловила нюансы ежедневных влогов, поняла, как правильно показывать свою жизнь перед камерой, какие приемы повышают вовлеченность подписчиков. А если вдруг теряюсь, всегда можно делегировать обязанности. Застряла на монтаже? Нанять монтажера. Закончились идеи? Нанять креативную команду. Нет сил убираться? Нанять горничную. Их услуги стоят сущие копейки по сравнению с тем, сколько денег они помогают мне зарабатывать.

Это не значит, что мне все дается легко. Ведение соцсетей – это как круглосуточный магазин на диване, где я единственный ведущий. Мне пришлось превратить каждую сторону своей жизни в товар, подстроить распорядок дня под рекламные интеграции и продажи. Если я не снимаю и не выкладываю посты, я монетизирую даже самые обыденные вещи, выходя в прямой эфир. Ровно в семь тридцать утра я стримлю, как собираюсь выходить из дома. В девять тридцать вечера – как готовлюсь ко сну. Подписчики заполняют эфиры, и мы начинаем и заканчиваем день вместе, будто живем в одной квартире. Иногда я даже обедаю с ними. Я стала для них безопасным местом, их онлайн-подругой. Группа одиноких подписчиков даже назвала себя «Команда Хлои» и стала моими самыми преданными сторонниками. Некоторых я знаю по именам – так часто они появляются или присылают донаты.

В редкие моменты вне сети я все равно работаю над собой, чтобы поддерживать образ Хлои – картинку счастливой и здоровой девочки. Я стала одержима тренировками. Каждый день выкладываю сторис в полутемном зале, где освещение подчеркивает мои фитнес-цели #тело_мечты. Так я захватила еще и мужскую аудиторию. Я сделала свою первую инъекцию ботокса, теперь я официально инфлюенсер. Всего-то около десяти единиц: достаточно, чтобы замедлить появление морщин между бровями и на лбу, но не настолько, чтобы лицо выглядело застывшим. Так же, как у знаменитостей, чтобы казаться «естественными». Врач в клинике чуть было не уговорил меня на филлеры для губ, но я отказалась. Слишком сильные изменения испортят ощущение подлинности.