Книга Развод. Грязными ногами по душе, страница 2 – Данна Леднива

Я встаю тихо. Пол холодный. В ванной — зеркало, в котором я вижу женщину с короткой стрижкой, без макияжа, с тенью под глазами, которую не скрыть даже хорошим консилером. Сорок один год. Я смотрю на эту женщину и думаю: «Сегодня у тебя день, как всегда. Просто ещё один день».

Я не знаю, что это был первый день, в который всё уже было кончено. Я просто ещё не знала, что знаю.

Флешка обжигает пальцы. Я сжимаю её крепче.

В коридоре хлопают двери. Секретарь высовывается из зала, выкрикивает чью-то фамилию. Олег поднимает голову — наконец-то — и смотрит не на меня, а на дверь. Как человек, который ждёт освобождения.

Я смотрю на него и думаю:

«Хорошо. Ты хотел, чтобы всё кончилось. Сейчас кончится».

Я встаю. Каблуки стучат по линолеуму. Спина прямая. Сумка на коленях больше не лежит — я держу её за ручку, как щит.

В правом кармане — тридцать два грамма металла, которые весят больше, чем вся моя прежняя жизнь.

Я иду в зал.

Будильник на телефоне вибрирует в пять двадцать девять. Я открываю глаза в пять тридцать ноль-ноль. Это не интуиция — это настройка. Я научилась просыпаться за минуту до сигнала ещё три года назад, когда Кирилл пошёл в пятый класс и ему нужен был горячий завтрак ровно в семь пятнадцать. С тех пор организм работает по расписанию, как швейцарские часы. Только швейцарские часы иногда заводят, а меня — нет.

Потолок серый. Ноябрьское утро за окном — тоже серое. Олег дышит рядом ровно, глубоко, как человек, у которого нет ни одной причины не спать. Я смотрю на его затылок секунду и откидываю одеяло. Пол под ногами холодный — паркет, который мы не меняли восемь лет. В этом доме вообще мало что меняли. Только я.

В ванной — короткий взгляд в зеркало. Короткая стрижка, которую я сделала в августе и с тех пор только подравнивала сама, ножницами над раковиной. Тени под глазами. Губы без цвета. Я не уродина — я просто женщина, которая забыла, зачем краситься для того, кого не видит.

На кухне — тишина. Холодильник гудит. Я ставлю чайник, достаю из морозилки сырники, которые слепила вчера вечером за десять минут, пока Олег смотрел новости. Включаю ноутбук на кухонном столе. Пять тридцать пять — Шэньчжэнь. Там полдень.

Экран оживает. Три лица в квадратах Zoom. Мистер Лин, мистер Чжан и женщина, которую я про себя зову «миссис Унг», потому что её имя я каждый раз забываю через минуту после представления. Они улыбаются. Я улыбаюсь в ответ. У нас разные улыбки — их улыбки означают вежливость, моя означает, что я слушаю и уже считаю, сколько они нам должны.

— Анна, — говорит мистер Лин на хорошем английском, — по логистике через Владивосток есть вопрос. Таможня задерживает партию на три дня.

Я киваю. Три дня — это не страшно. Страшно, что они говорят об этом в пять сорок утра моего времени, значит, проблема серьёзнее. Я задаю уточняющие вопросы, фиксирую цифры, прошу прислать инвойсы до конца их рабочего дня. Они кивают. Мы прощаемся. Экран гаснет.

На часах шесть десять. Я ещё не пила чай. Чайник давно свистнул — я отключила его механически, не думая. Теперь чай остывший. Я выливаю его в раковину и ставю новый.

В семь ноль-ноль на кухню заходит Кирилл. Он в школьной форме, которую я глажу каждое воскресенье на неделю вперёд, но рубашка у него всё равно мятая — он спит в ней, я знаю. Волосы взъерошены. В руках — телефон. Он не смотрит на меня.