Книга Погрешность, страница 1 – Э. Шрайбер

Дерево не любит, когда его торопят.

Мне сказали это в первый же день. Не как совет — как то, что вода мокрая, а зима холодная. Я потратил не один год, чтобы понять, что сказано было буквально.

Сосновая распорка в моих руках была почти готова.

Почти — из-за этого слова Брин мог молча забрать работу и переделать за ночь. Утром он клал рядом две распорки. Свою и мою. И ничего мне не объяснял.

Первый год я потратил на то, что искал разницу глазами. Не нашёл ни разу.

На второй он перестал класть свою рядом. Я решил было, что дорос. Брин сказал, что просто дерева жалко.

С тех пор я проверял на слух. Костяшкой по волокну, слушая даже не ушами, а тем местом в теле, которое раньше отзывалось на цифры в отчёте о нагрузках.

Звук вышел низкий и ровный. Годится.

Пятая за утро. Я поставил её к четырём остальным, торцом к стене, и вытер ладонь о штанину. Смола не оттиралась вторую неделю.

Над верстаком висел инструмент — не от большого к малому, а как было удобно Брину, с начала мне казалось это странным, но потом я начал понимать принцип. Брин так раскладывал всё, к чему прикасался. Даже гвозди в ящике лежали по своему.

В мастерской было холодно. Он топил скупо и объяснял это только один раз, давно: жара крутит дерево. Дерево должно сохнуть медленно и равномерно.

За окном фьорд ещё не решил, какого он сегодня цвета. Серого, как обычно, или того свинцового с прожилками, какой бывает перед снегом.

Я потянулся за следующей заготовкой.

Скрипнула дверь. Вместе со сквозняком в мастерскую вошёл запах мокрой шерсти и трески.

— Где Брин?!

Вошедший на меня не смотрел. Мастерская для него была пустой, а я — частью обстановки, вроде верстака или рубанка.

Я уже привык.

— На складе, — сказал я. — Заперся с материалом, считает. Выйдет, когда закончит.

— А ты, значит, здесь один остался?

Я мог ответить что угодно. Ничего бы не поменялось.

— Я каждый день здесь. Это мастерская. А я подмастерье Брина.

Он хмыкнул — что-то между «ясно» и «ну и ладно» — и сел на скамью у стены. Всем видом показывая, что будет ждать настоящего мастера, а не подделку.

Борода у него была мокрая и в ней застряла чешуя. Под мышкой он держал окованный сундук, не стал ставить его на пол — так и сидел.

Каждые несколько вдохов он поглядывал на дверь склада. За ней ничего не было слышно.

Я вернулся к своей заготовке.

Брин вышел, когда гость уже начал нервничать, — это было заметно по тому как дёргалась у него нога. Брин вытер руки тряпкой, видавшей лучшие времена. Ростом он был мне по грудь, а в плечах шире моего отца.

Не здороваясь, он посмотрел сперва на распорки у стены. Потом на меня. Потом уже на гостя.

— Ольгерд. — Имя он произнёс как диагноз. — Опять с сундуком пришёл?

— Опять сундук, — подтвердил гость. Мрачно, как о старой ране, которая ноет к непогоде. — Скрипит. Третью ночь скрипит, и жена говорит, что это неспроста.

— Неспроста.

Брин забрал у него сундук и поставил на верстак рядом со мной. Сундук глухо стукнул о верстак.

— Стейн, глянь.

Я откинул крышку. Петли ходили туго, но ровно — не они.

Провёл ладонью по внутренней стороне, где дерево темнее, там, куда не доходил свет. Постучал по дну в трёх точках: у правого угла, посередине, у левого.

Звук был разный. Не сильно, но разный.