Книга Круговорот и тени, страница 436 – Джин Родман Вулф

В обеих этих книгах прорыва якобы достигли «мы», представители западной цивилизации, однако кто его достигает, в действительности несущественно. В «Войне миров» у Уэллса предполагается, что космические корабли разработали, чтобы явиться на Землю, марсиане, однако это такая же научная фантастика, как и «Марсианская одиссея» Стэнли Вейнбаума, где американцы летят на Марс.

Начинающие писатели-фантасты зачастую считают научной фантастикой любую историю, если там имеются космические ракеты, бластеры или роботы, а истории, где ничего подобного нет, к таковой не относят. Однако это просто неверно. К примеру, «Тик-Ток из страны Оз» Л. Фрэнка Баума – фэнтези (и превосходное, позволю себе добавить, фэнтези) в чистом виде, пусть даже заглавный персонаж его – робот. К фэнтези эту книгу следует отнести, так как Тик-Ток, по существу, большая волшебная механическая игрушка, а вовсе не триумф мысли физиков и инженеров. А если вам хочется взглянуть на современную научную фантастику, где не используются ни ракеты, ни бластеры, ни роботы, вы вряд ли найдёте что-либо лучше «Кто?» и «Михайлова дня» глубокоуважаемого Альгиса Будриса.

Старейший из трёх фантастических жанров, несомненно, фантастика предположений, хотя сей термин значительно младше двух остальных. Если не ошибаюсь, это словосочетание появилось на свет благодаря Дэймону Найту, прекрасному писателю, как правило, работающему в рамках фантастики научной. По-моему, таким образом Найт намеревался расширить понятие научной фантастики вообще, однако это название в скором времени стало означать истории, где предполагаемые прорывы (один или несколько) совершаются в области «гуманитарных» наук. (Гуманитарными науками, ясное дело, считаются области знания, не относящиеся к «точным»: психология, история, экономика, социология – всё это науки гуманитарные.) Прабабушкой всей фантастики предположений, вероятно, следует считать «Утопию» Томаса Мора, написанную почти пять столетий тому назад. Сэр Томас (с тех пор ставший Святым Томасом, несомненным покровителем всех писателей-фантастов) представил себе образ жизни, радикально отличный от жизни в современной ему Англии, и написал книгу, где отвечал на вопрос: «Что, если бы люди жили вот так?» Великолепным современным примером истории того же типа можно считать «Обделённых» Урсулы К. Ле Гуин, сравнение капитализма будущего с коммунизмом будущего.

Истории, где рассуждают о последствиях ядерной войны на будущей неделе или краха фондовой биржи в следующем месяце, – тоже фантастика предположений, как и размышления, чем обернулась бы победа Юга в Гражданской войне или подавление Англией мятежа в заокеанских колониях. На языке контркультуры фантастику предположений великолепно описывает название сборника рассказов Томаса М. Диша «Кайф с твоей новой головой». Ещё одна хорошая подборка – «Интерфейсы: антология фантастики предположений», составленная Урсулой К. Ле Гуин и Вирджинией Кидд.

Кабы эта статья писалась строго по плану, следующим обсуждаемым жанром стало бы научное фэнтези, однако древнему, неизменному фэнтези так свойственно неожиданно появляться в самых разных местах и в самых разных одеждах, а без некоего чувства… нет, не скажу «понимания», поскольку на самом деле понять сей жанр невозможно… без некоего представления о фэнтези объяснить, что такое научное фэнтези, невозможно.