Книга Круговорот и тени, страница 316 – Джин Родман Вулф

К. Г.: В точности то же, что вы говорили о Севериане! Начать с самого низа, набраться опыта, и после ты способен занять место на самом верху. Возможно, сотрудникам «Pocket Books» не помешало бы сесть и дружно прочесть «Книгу Нового Солнца»!

Дж. В.: Возможно, и не помешало бы. Должен отметить, имея дело с американскими издателями, сразу же понимаешь: они не читают книг, которыми торгуют, отсюда и жуткие сложности для художников с заведующими отделами иллюстраций. Приходит художник и получает следующие указания: сюда девицу в бронзовом лифчике, туда дракона, или какие ещё там имеются чудища, а после издатель смотрит на это всё, секунд за тридцать принимает решение – и вот вам, пожалуйста, роскошная толстая книга! При этом оформляемых книг художник, так или иначе, не читает, иначе всю жизнь бы провёл за чтением, и этой книги, конечно же, не прочёл. Сработал, пробежав наскоро пару абзацев, а то и без них обошёлся.

К. Г.: По-вашему, именно таким образом вас и оформляют в Штатах?

Дж. В.: По-моему, именно таким образом в Штатах делается абсолютно всё. По этой-то причине людей наподобие Дэвида Хартвелла и вышибают с работы люди, даже не смотрящие на продукцию, поскольку не понимают в продукции ничего. И в будущее предприятия они заглянуть не способны – опять-таки поскольку не понимают в продукции ничего. Смотреть они могут только на нечто вроде: «Так, возвратов у нас столько-то, продано столько-то»… и так далее и тому подобное. А это же всё равно что ехать на велосипеде задом наперёд. Смотришь на то, что остаётся позади, гадаешь, что впереди, и в итоге с ходу врезаешься в пожарный кран.

К. Г.: Насколько, по-вашему, справедливо мнение, будто хотя бы одной из задач научной фантастики является напоминание людям о том, что пожарные краны могут нарочно подстерегать неосторожных, прятаться у них на пути?

Дж. В.: По-моему, оно весьма справедливо. Любое хорошее произведение, помимо прочего, должно рассказывать читателю о жизни, о том, с чем ему предстоит столкнуться, будь то НФ или «Гекльберри Финн». О пророческих функциях речь, разумеется, не идёт, но НФ следует указывать: да, то-то и то-то вполне возможно. Что станется с человечеством, если мы никогда, никогда не найдём новых источников промышленного сырья? Не отправимся в космос добывать руды из недр астероидов, не отправимся на океанское дно, а будем продолжать добычу в точности как сейчас, до тех пор, пока не иссякнут недра Земли? В таком случае будущее человечества – мир «Книги Нового Солнца». Кончится тем, что в поисках чего-либо полезного людям останется только просеивать мусор прежних эпох. Между тем изрядную часть суши поглотит океан, а полезные ископаемые находятся в ней, и если добывать их по старинке, киркой да лопатой, далеко в глубину не дотянешься. Ну а залежи металлических руд вблизи от поверхности не бесконечны, и когда они кончатся – стало быть, кончатся. Новых взять будет неоткуда.

К. Г.: Как вы относитесь к лобби Ларри Нивена, утверждающему: «Ресурсы не только у нас под ногами, нам пора в космос, и как можно скорей»?

Дж. В.: Я думаю, они абсолютно правы. И крайне разочарован тем, что у Соединённых Штатов больше нет собственной космической станции. Если оглянуться в прошлое, во времена посадок на Луну, сейчас у нас уже должна быть та самая станция-колесо, показанная в «Космической одиссее 2001 года» – там, наверху, построенная и используемая по назначению. По-моему, всё это верно. Нам нужно отправиться куда-то ещё, а возможных путей, на мой взгляд, только два. Первый – в космос, второй – ко дну океанов. На океанском дне всяких богатств множество, причём вполне доступных. Богатства космоса далеко не настолько доступны, однако практически неисчерпаемы. Одно только Солнце каждый день выдаёт на-гора столько энергии, что человечеству хватило бы на всю его историю. Много ли мы от неё используем? Одну девяностомиллионную? Так взять две девяностомиллионных – уже выйдет вдвое больше!