Книга Я люблю тебя, умри, страница 1 – Аки Накамура

Aki Nakamura

(中村 あき)

I Love You, Please Die

(好きです、死んでください)

SUKIDESU, SHINDEKUDASAI © Aki Nakamura 2023 All rights reserved. First published in Japan in 2023 by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo. Russian translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

© Ахмедзянова А., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Сиори Когути (19) – писатель

Ханаби Мацуура (20) – актриса

Кэйтаро Кацура (21) – актер

Ё Агацума (20) – музыкант

Салли Аогайто (18) – модель

Уруру Коидзука (23) – гравюр-айдол^[1]

Тэнбин Кино (52) – продюсер и режиссер

Нагисако Тэкагами (22) – ассистент режиссера

Кайсукэ Хаимура (36) – оператор

1

Синее море. Белый песчаный пляж. Это довольно избитые фразы, но пейзаж, представший перед моими глазами, по-другому не описать.

Если мельница похожа на дьявола, то ее нужно изображать как дьявола. Однако если она не похожа ни на что другое, кроме как на мельницу, то достаточно так и написать, что это мельница. Писатель, одержимый художественным описанием и использующий явные придумки, ничего не добьется за всю свою жизнь – кто же это сказал? Осаму Дадзай?^[2] Да, изречения великих людей хороши. Создается ощущение, будто они понимают простых людей.

Заимствуя авторитет великого писателя, я снова смотрю в окно. Вдоволь насладившись курортными пейзажами, раскинувшимися передо мной, я тихо вздохнул:

— …Ах, хочу обратно.

Это было утро третьего дня съемок реалити-шоу про любовь «Верный союз».

В коттедже на южном острове сейчас живут вместе шесть парней и девушек, включая меня. Вот такого рода съемки. Истории любви участников снимаются на камеры, расставленные повсюду, и эта реальная картинка в конечном итоге транслируется в гостиные по всей стране.

Когда я об этом подумал… вопреки открытой атмосфере острова, я почувствовал себя замкнутым и подавленным. Планируется, что мы проведем здесь десять дней. Еще долго. Не видно конца, и в этом смысле оставшееся время ощущается как что-то неограниченное, что, по сути, то же самое, что вечность.

Я заставил себя перебороть вновь подступающий вздох и перевел взгляд на комнату. Отдельная комната, которую мне выделили, намного больше однокомнатной квартиры, в которой я живу в Токио. Она была хорошо обставлена и комфортна, но с каждым днем у меня лишь усиливалось чувство тревоги, что это не то место, где я должен быть.

Как бы там ни было, я не могу все время тут засиживаться. И я наконец решаю выйти из комнаты.

Я уже привел свой внешний вид в порядок для пристального внимания камер. То, что на съемках нет стилиста, – исключительный случай, и, честно говоря, я довольно обескуражен из-за этого. Но, учитывая потребности публики, мне нет необходимости выглядеть ослепительно, как принц. Наоборот, если мои волосы после сна будут немного растрепаны, это придаст больше атмосферности. Так я себя убедил.

Я открыл деревянную дверь и закрыл ее на замок снаружи. Иду по коридору, обшитому деревянными досками.

Это второй этаж трехэтажного коттеджа. На нем находится шесть комнат для участников и одна комната, использующаяся как кладовка, и больше смотреть тут не на что. Я направился прямо вниз. Средства жизнеобеспечения по большей части находятся на первом этаже. Если спуститься по открытой лестнице, там будет гостиная-столовая – главная сцена съемок.