Книга Не проси, страница 24 – К. Блэквуд

Он открыл блокнот.

На новой странице уже проступала строка. Не его рукой.

СМИРНОВ ЯН ВИКТОРОВИЧ. Срок: после замещения.

Ян смотрел на неё долго. Потом медленно закрыл блокнот. Из кармана пальто донёсся слабый стук. Зуб с серой пломбой пульсировал, как маленькое второе сердце.

Где-то далеко, под городом, Пустота ждала.

А наверху, в парке, между двумя перегоревшими фонарями, снег снова ложился ровно и чисто — так, будто ничего никогда не происходило.

Часть 1. Вакансия

В ту ночь, когда фельдшер сказала про станцию, Виктор Шелест подумал, что Бог, возможно, всё-таки существует.

Мысль была дурацкая. Другой бы сказал - оскорбительная. Бог, если и существовал, давно обходил их район стороной: не поднимался по обшарпанным лестницам, не сидел ночью у детской кровати, не считал таблетки на кухонной клеёнке и не смотрел, как отец пересчитывает последние деньги, понимая, что в этом месяце им хватит либо на еду, либо на лекарства. И этот выбор не из лёгких.

Но когда в три часа ночи пожилая фельдшер Галина Степановна отвела Виктора на кухню и сказала: «Есть одна работа», — Виктор всё равно крепко зацепился за эту дурацкую мысль. Эта мысль дала надежду, которую он очень долго мечтал обрести.

Ане было восемь лет и одиннадцать месяцев. Она сама любила уточнять: «Почти девять, пап». Говорила это с достоинством человека, которому уже многое доверили: самой выбирать что надеть, мыть кружку после какао и не плакать, когда медсестра не может найти вену с третьего раза.

Диагноз Виктор сначала не запомнил. Потом выучил так, что мог произнести его ночью, с температурой, в любом состоянии. Редкая неврологическая дрянь, приступы и прочее, с чем маленький ребенок, да и любой человек не должны сталкиваться. Врачи говорили очень осторожно, как люди, которым по должности запрещено произносить слово «приговор».

Операция была возможна. Но этот факт скорее был почти невидимым, маленьким пятнышком света в конце длинного туннеля.

Если бы ему сказали: «Ничего нельзя сделать», — он, может быть, смирился бы, попытался жить дальше и сделать последние годы жизни дочери самыми лучшими в их жизни. Но ему сказали другое: «Шансы есть, нужная операция и терапия существуют, но для этого нужны большие финансы и поездка в Москву».

Стоимость операции начиналась от миллиона рублей. Так ему сказал один из умудренных опытом профессоров, для которых эта сумма, да и сама операция - были лишь дневной рутиной, а не шансом на жизнь.

Миллион.

Слово было таким круглым и гладким, что Виктор первое время даже не мог на него злиться. Миллион больше походил на непреодолимую стену, чем на сумму. Виктор видел её каждый раз, когда открывал банковское приложение и смотрел на остаток: цифры были настоящие, а надежда — нет.

Он продал отцовские часы «Победа», машину, телевизор, инструменты, зимнюю резину, старый сварочник, который хранил «на всякий случай» и всё, что неровно лежало. И этот всякий случай пришёл, открыл дверь без стука и оказался больше всего, что Виктор успел накопить за всю жизнь. Вырученных денег хватило только на несколько консультаций, часть обследований и покрытие долгов, которые множились, как плесень на мокрой стене.

Жена ушла ещё раньше. Лена сказала: «Я не могу так жить». «Ты даже не можешь снять нормальную квартиру». Потом уехала в областной центр, где были новый мужчина, красивые стены, фитнес-клуб и главное — расстояние, на котором ночные крики Ани становились уже не звуком, а воспоминанием.