Книга Дом на краю земли, страница 4 – Кейт Андерсенн

Что такое человек, если он не делает мир лучше?

фильм «Царствие небесное», 2005.

Эдмунд не был уверен, зачем ему корова. Он родился в городе и не ведал сельской жизни как таковой. На ее тяготы горько жаловались те, кто приезжал в Лондон в поисках лучшей доли. Но окунались в не менее муторную и несчастную. Смириться, что так все и должно быть, казалось им верным.

По сути — жизнь была муторной везде. Пуритане считали это ощущение признаком праведности. Радоваться жизни — грех, говорили они.

При Карле же Втором двор погрузился в тщеславный разврат, нарекая его красотой и светом.

Кто-то устремлялся в Новый Свет — подобно тому, как прежде рыцари толпами отправлялись в Святую Землю — чтобы отыскать нечто непоправимо утраченное, нечто настоящее. То, чего не хватает, чтобы выбиться в люди. В человека. Будто оно непременно находится где-то за горизонтом. В итоге они теряли и того больше — вероятно, таков наш вечный удел.

Краткодневный и пресыщенный печалями. Вот что такое человек.

А Эдмунд Хейл… упорно считал, что человек — это просто иметь корову. Дом и вот — песню океана у подножия холма. Паб по соседству, где поет не то селки, не то ведьма, башню, который хранит чужую историю. Ветер в лицо, чувство, что ты правда жив, а не существуешь.

Сестрица Маргарет смеялась, что малышу Эду следовало податься в монахи-философы, а не в лекари. Или жену найти — семья всю дурь из башки выбивает, как вот с ней и случилось.

Нет больше сестрицы Маргарет с ее сотней веснушек на носу. И семью ее от заразы сберечь не сумел, как ни пытался. И старину Гая, ради которого он и терпел лицемерный двор столько лет. Хейл увидел слишком много смертей, слышал слишком много беспочвенных обвинений в них, так что ему осталось, как не положиться на старую наивную мечту: попробовать стать человеком и завести наконец корову?

* * *

Поездку в Эннис к управляющему землями пришлось отложить.

Дунагоре пустует столько лет, что, может, и про «Забияку Маргарет» в реестрах позабыли. «Забияка Маргарет» — так Эдмунду показалось правильным назвать свое первое — и он надеялся, что единственное — личное жилище.

Личное жилище оставляло желать лучшего.

Следовало купить стекла для разбитых окон, которые пришлось пока заколотить и затянуть промасленной тканью — Хейл все пальцы себе отбил. Еще склянки для лекарств и настоек, бумагу, чернила. И лошадь: та стоила целое состояние, а без нее в этом краю туго. Еще инструменты. Пилу, молоток, гвозди, топор…

Пришлось все это хозяйство одалживать у Эя: потомок лендлорда смотрел на городского сасанаха со снисходительной насмешкой. Полагал, вероятно, что тот не справится.

Он и не справился. Потому что в дымоходе свили гнездо не то вороны, не то галки — Хейл обнаружил это, едва развел огонь из жалкого запаса отсыревших дров в сарае. Дым повалил в гостиную, и едва забитые окна пришлось срочно расколачивать.

Снаружи выл и бесновался океан с ветром наперегонки, и, хотя Эдмунд взял топор, чтобы нарубить дров, ни одного дерева на холме он так и не нашел. Так что все дороги дня привели в паб. Там хотя бы трещал камин, тепло, сухо, можно поесть. И отставить тяжеленный топор в уголок.

Как завороженный шагнул Эдмунд Хейл из сгущающихся тьмой сумерек в «Старого Гуса». И услышал ее.