Книга Рассказы о любви, страница 39 – Оксана Евгеньева

Но я тихонько отвечу:

«Мне невыносимо». Не-вы-но-си-мо жить с человеком, для которого я – уважение, сестра, мать, близкий человек. Кто угодно, но не жена. Мумия чувств, замурованных под толщей бинтов «так правильно», «хорошая семья», «ради детей». Вот что я такое. Мумия, которая когда-то была женщиной. А стала функцией.

И как так произошло?

Не знаю.

* * *

Я шла с работы домой, и мрачные мысли терзали мою голову. Сейчас мне хотелось идти куда угодно, хоть на экзамен в автошколу, но не туда, где уже ждёт голодный муж, который даже ужин разогреть себе не в состоянии. Правда, он всегда говорит, что терпеть не может есть в одиночестве, а я бы все отдала, чтобы сесть и поесть спокойно, без созерцания его волосатых рук, рта, испачканного соусом. Без постоянных постукиваний зубов друг о друга, без смеха через нос. Без всего вот этого. Просто поесть в тишине. И не видеть Дениса.

Как-то я пыталась поговорить с кем-нибудь по этому поводу. Мама сказала, что я дура. И чтобы даже не думала уходить от такого «золотого мужика». Юлька только усмехнулась: «Бери чемодан и беги, хватит прокакивать свою жизнь». Но я ведь видела, что не такая уж она и счастливая, Юлька. У ее Вадика семья, жена и двое детей. У Юли – сомнительная карьера и парочка кавалеров, которые сменяют один другого. И оба весьма неказистые, хотя бы по сравнению с тем же Вадиком. Но она говорит, что счастлива. А я точно знаю, что словам веры нет. Я тоже всем говорю, что у нас в семье все хорошо. Вот только совсем нехорошо. Ни капельки.

Я вставила ключ в замок и с неохотой открыла дверь. Навстречу мне выбежал только кот. Дети были у моей мамы, а Денис никогда не выходит в коридор, чтобы меня встретить. Он не любит отвлекаться от дел.

Я сняла обувь, повесила пальто на вешалку и тихонько прошла в ванную. У меня было ещё несколько минут покоя. Тишины.

— Привет, Насть, – Денис сидел на кухне и ждал меня.

— Привет. Голодный?

— Ага. Сегодня весь день ничего не ел, некогда было.

— А почему не поел? Зачем ждёшь?

— Ты же знаешь, я не люблю есть один.

Да, знаю.

Я открыла холодильник и стала накрывать на стол. Денис молча наблюдал, как перед его носом появляются тарелки. Как только я протянула ему вилку, челюсти моего мужа заработали в полную мощь. Он не ждал, пока я сяду рядом. Только лишь спросил:

— Ты почему не садишься?

Я посмотрела на его лицо в крошках и ответила:

— Нет аппетита.

Я знала, что этот ответ вполне устроит моего супруга. Так и случилось.

Он ел, пока я мыла посуду, рассказывал мне какие-то истории про своих коллег, про работу, а я не слушала. Журчание воды в кране успокаивало. Я просто мыла посуду, которая накопилась за весь день, пока меня не было дома. От мужа, который не любил есть в одиночестве. И сидел голодным. И как у него так получалось? Никогда не понимала.

Когда последняя чашка была вымыта и повешена на крючок, я, внезапно для себя, сказала:

— Денис, я хочу развестись.

— Опять? – снисходительно спросил он, а я чертыхнулась.

— Да, опять.

Я не первый раз говорю супругу о разводе, и всегда этот разговор заканчивается ничем. Денис меня успокаивает, он ведёт со мной беседы по поводу наших детей. Иногда почти плачет и превращается в идеального внимательного супруга дня на три. Иногда он переобижается и как-то так выкручивает, что я чувствую себя ужасно виноватой.