Книга Ривермен. Как Тед Банди и я охотились на Убийцу с Грин-Ривер, страница 91 – Роберт Кеппел

После проверки вещей нас проводили в кабинет помощника начальника тюрьмы Пита Тернера. Он заранее одобрил наш визит и, как человек с богатым опытом общения с закоренелыми преступниками, предупредил: Банди – непревзойденный манипулятор, и у него всегда есть план. Стоит быть начеку. Мы запомнили этот совет и еще не раз его вспоминали.

Тернер отвел нас в маленькую кремовую комнату для допросов: скрипучий деревянный стол, три металлических стула, зарешеченное окно – постоянное напоминание о том, где мы находимся.

Теда ввели под конвоем. Он был закован в цепи – вокруг талии, запястий и рук – и походил на сгорбившегося Гудини, которого ведут к аквариуму с водой.

— Привет, я Тед, – тихо сказал он, протягивая скованную цепью руку. Ладонь была влажной от пота. Неужели великий Тед Банди нервничал?

Он быстро отвел взгляд, когда я посмотрел ему в глаза. Лицо бледное, щеки впалые, глаза тусклые, голос слабый. Он напоминал дикого зверя, только что выбравшегося из пещеры. И одновременно – искусного охотника, который снова забрасывает удочку. Мы понимали: достаточно встать и уйти. Но он уже подцепил нас.

Его фальшивое смирение и показная слабость были частью тщательно продуманной игры – способом втянуть нас в его реальность. Да, он был надломлен: много лет в блоке смертников сделали свое дело. Но он и намеренно изображал болезненность, как когда-то использовал повязку на руке, заманивая жертв. Он играл на нашем сочувствии, стараясь заставить нас ослабить бдительность. То же самое он делал всю жизнь.

Но было и другое: Тед отчаянно нуждался в нашем одобрении. Лишь годы спустя я понял, что для него мы стали частью большого плана – не только попытки продлить свою жизнь, но и заполучить новую роль: консультанта по делам об убийствах. Как ни странно, прямо там, в комнате для допросов, он словно нашел для себя новое предназначение. Каждый жест, каждая интонация были рассчитаны на то, чтобы убедить нас в его «экспертности». И – чтобы мы не видели в нем затравленного человека, изгоя из камеры смертников, каким его считал мир.

Тед входил в роль. Райхерт взглянул на меня, я – на него.

Мы оба поняли: легко не будет.

С моей точки зрения, начать стоило с простого – с того, как убийца выбирает жертв. Серийные убийцы подходят к людям в тот момент, когда риск быть замеченным минимален. Жертвами становятся как те, чья жизнь связана с высоким риском, так и те, кто ведет обычный, совершенно безопасный быт.

Одни ищут знакомства в барах, ловят попутки, садятся в машины к незнакомцам или занимаются проституцией – все это делает их легкой добычей и почти не требует сложных ухищрений со стороны опытного убийцы. Другие живут обычной жизнью: спят дома, работают, ходят по торговым центрам и возвращаются к себе. Напасть на такую жертву куда сложнее – тут требуется планирование.

Но в любом случае убийца выбирает уязвимых – тех, кем проще управлять. Это могут быть миниатюрные женщины и мужчины, пожилые люди, дети.

Тед был уверен, что Ривермен выбрал «идеальный» для себя тип: проституток, садящихся к клиентам в машины. Эти женщины сами стремятся быстро и незаметно уехать с тем, кто кажется платежеспособным и не внушает опасений. Но Тед относился к ярлыку «проститутка» осторожно. Он хотел подтверждения, что все жертвы действительно занимались этим на момент исчезновения.