Книга ...штопаем ранения души, страница 33 – Александр Горохов

Получить бланк заявления, заполнить его, и надо бежать в сберкассу, чтобы заплатить пошлину, штраф за несвоевременную постановку на учёт, стоимость номерного знака. Там тоже очередь из таких же «проходящих квест». Примчаться назад, предъявить документы (о покупке мотоцикла, заявление, квитанции об оплате), дождаться у окошечка, когда приёмщица всё тщательно проверит, заполнит свою часть заявления. После этого встать в очередь на сверку номеров, проходящую каждые два часа.

То, что ты занял очередь утром, распространяется только на получение бланка заявления, на последующих этапах все перемешиваются. В общей очереди стоят и те, кому надо получить бланк, и предъявить документы, и уже сдать их после прохождения сверки. Включая тех, кто не успел завершить процесс в какой-то из предыдущих дней. Хотя, конечно, у «ранних пташек» есть преимущество. Тем более, хитрый я заново занимаю очередь сразу после каждого отхода отца от окошка. И пока он занимается очередным этапом, я медленно, но верно продвигаюсь к заветной цели.

На обеденный перерыв всех посетителей выгоняют из помещения на улицу. И тут главное — не потерять соседей по очереди, чтобы тебе не заявили, что «тебя здесь не стояло», когда толпа снова вломится внутрь. Наконец, в заветное окошко поданы все документы со всеми отметками. Осталось выждать часа два, когда от руки будут заполнены паспорт транспортного средства с техпаспортом, и через окошечко выкрикнут твою фамилию, чтобы выдать эти заветные бумажки и прямоугольный номерной знак. К четырём часа дня управились! Можно сказать, быстро. Но устали, по признанию папы, сильнее, чем за рабочую смену на заводе.

Теперь чуть-чуть о бытовых мелочах. Сидеть негде, кроме железных дуг, ограждающих газоны у подъездов. Ну, и ещё ступенек самих подъездов. Поесть-попить — только что-то прикупить в расположенном в полутора сотнях метров гастрономе «Рассвет». Туалет? За угол дома! Оттого жильцы и ненавидят лютой ненавистью посетителей РЭП: кому понравится круглогодичный туалетный запах, которым тянет в открытое окно или форточку?

Можно ли как-то ускорить процесс и не злить людей? Как мне кажется, кардинально улучшить ситуацию до массового введения компьютеров и объединения их в локальную сеть вряд ли получится: слишком много ручной работы при оформлении документов.

15

Назад в Атлян ехали уже без всякой нервотрёпки по поводу возможной встречи с гаишниками. Правда, те всё-таки попались нам на улице Ломоносова. И первым вопросом к отцу было:

— Пили, Виктор Михайлович? Что-то вы выглядите «не очень».

Но тут с заднего сиденья подал голос я:

— Да вы гляньте на дату выдачи документов на мотоцикл! Мы только что от РЭП уехали.

Сержант уткнулся носом в бумажку, переглянулся с напарником и козырнул.

— Счастливого пути!

Знают, заразы, сколько сил и нервов тратится на регистрацию техники. И без этой процедуры никак, поскольку в следующем году мне на «Восходе» не только по деревням мотаться, но и в город выезжать.

В Зелёную Рощу я не поехал. Упал отсыпаться в атлянской избушке. И папа был уверен, что мне сегодня точно будет не до гулек. И назавтра было не до них: так в субботу настоялся в очередях, что ноги гудели и в воскресенье. Даже из дому высовывался исключительно ради того, чтобы сходить в туалет. Паял, слушая музыку. Всё-таки организм у меня ещё юношеский, не закалённый длительными физическими нагрузками. Ничего, скоро начнётся очередной этап этих самых нагрузок. Покос!