Книга Бывший купил дачу по соседству, страница 1 – Мира Чудновская

Когда бывший муж купил дачу по соседству, я сначала подумала, что это шутка.

Плохая. Дорогая. В его стиле.

Я стояла на крыльце своего дома — если честно, домом это всё ещё можно было назвать только из уважения к древесине, которая сорок лет героически держалась на гвоздях, плесени и моём упрямстве, — держала в одной руке кисть с синей краской, во второй телефон, а третьей, которой у нормальных людей нет, пыталась удержать остатки самоуважения.

На экране было сообщение от соседки тёти Вали.

«Леночка, ты только не волнуйся. Соседний участок купили. Кажется, твой Игорь».

Мой Игорь.

Прекрасная формулировка.

Как «мой аппендицит», «мой кредит» или «моя ошибка молодости с ипотечными последствиями».

Я подняла глаза.

У соседнего забора стоял Игорь.

В белой рубашке, светлых брюках и с таким выражением лица, будто приехал не на дачу, а принимать капитуляцию маленького государства.

Рядом с ним стояла женщина.

Новая, естественно.

Тонкая, гладкая, с волосами цвета дорогой карамели и лицом человека, который никогда не отмывал старую кухню содой, ножом и молитвой.

Игорь увидел меня и улыбнулся.

— Лена! Какая встреча.

Какая встреча.

На соседнем участке.

Через три месяца после развода.

После того как мне досталась эта дача, а ему — квартира, потому что, как он тогда сказал у юриста, «Лене же важнее природа, она всегда мечтала о своём месте».

Я действительно мечтала о своём месте.

Только в моих мечтах оно не пахло мышами, сыростью и поражением.

Я медленно опустила кисть в банку.

— Игорь, — сказала я. — Ты заблудился?

Он рассмеялся.

Тихо, уверенно, почти ласково. Так смеются люди, которые уже всё рассчитали и заранее простили тебя за то, что ты ещё не поняла.

— Нет. Купил участок. Решили с Миланой сделать тут загородный дом. Воздух хороший, место перспективное.

Милана кивнула мне так, как кивают незнакомой собаке, которая вроде бы не кусается, но трогать её всё равно не хочется.

— Очень уютно у вас, — сказала она.

Я посмотрела на свою покосившуюся веранду, на ведро с краской, на старые доски, которые я третий день шкурила по вечерам, на грядку с петрушкой, которую растила не потому, что любила петрушку, а потому что хоть что-то в моей жизни должно было расти без разрешения Игоря.

— Да, — сказала я. — Уют уровня «не прислоняться — упадёт».

Игорь улыбнулся шире.

— Ты не изменилась.

Вот эта фраза всегда звучит как комплимент, но бьёт как мокрая тряпка.

Ты не изменилась.

Ты всё ещё смешная, упрямая, неухоженная, с краской на локте, без денег на нормальный ремонт и с привычкой делать вид, что тебе не больно.

Я открыла рот, чтобы ответить что-нибудь достойное женщины, которая после развода обещала себе больше никогда не оправдываться, но в этот момент с крыши сарая сорвался кусок старого рубероида и с шуршанием упал прямо мне под ноги.

Пауза вышла впечатляющая.

Милана вздрогнула.

Игорь посмотрел на сарай, потом на меня.

— Слушай, Лена, если будет тяжело, обращайся. Я могу дать контакт ребят. Они мне будут всё тут сносить и строить с нуля.

— Что сносить? — спросила я.

— Ну… — он обвёл рукой мой участок. — Это.

Это.

Мой дом, мои выходные, мои синие ступеньки, мои мозоли, мои четыре месяца после развода, которые я собирала себя по доске, по гвоздю, по маленькой победе над гнилью и собственной дуростью.