Книга Четыре шага в бреду, страница 185 – Евгений Таганов

На полный Семинар сэр Майкл, конечно, не раскошелился, но половину Малой сметы все же одолел, еще четверть выделил Союз журналистов. Третий этаж «Арго» немедленно превратился в разновидность Смольного, где беспрерывно работало пять телефонов и два факса: заказывались гостиницы, самолетные и ж.-д. билеты, рисовались графики приездов, от плохо слышимых абонентов можно было повеситься, а еще были отмены и перестановки уже всего вроде решенного. Слава Создателю, Алекс к сему бедламу касательства почти не имел, лютовали Лара с Сабиной с двумя приданными Демьяном журналистками, набрана была полдюжина курьеров-волонтеров, которым страсть как хотелось во всем этом поучаствовать.

В параллель со всем этим в ДК зашевелилась еще одна махина в виде киностудии «Арго-фильм» (так и зарегистрировали). Легко было рассуждать о ней, как о заманчивой перспективе, а тут вот они два миллиона (вернее, один) — и делай что хочешь. Беркутов, разумеется, как и ожидалось, был в полной эйфории. Но бревно по имени Жорка Хазин перепрыгнуть оказалось не так просто. Из Лондона он привез три книжных пособия по сценарному искусству и режиссуре, да и обретенный театральный и кинозальный опыт уже за плечами. В продюсерской Хазина был установлен монитор с видеоплейером, и князьки почти покадрово разобрали оба полных метра Кости Беркутова, особенно досталось первой картине, за которую Костя получил красный диплом ВГИКа. В отличие от снисходительных вгиковских мэтров питерские злодеи были не так деликатны и каждые 7—10 минут накидывали те или иные замечания, вернее, накидывал в основном Жорка, но Алекс с ним почти всякий раз соглашался. Главная претензия новоявленных киностратегов предъявлялась общему негативу съемок, убогому сюжету и диалогу.

— Ну вот зачем у тебя в кадре такая убитая квартира. Герои, судя по всему, хорошо зарабатывают — и такое все облупленное.

— Просто герой немного витает в облаках, и ему наплевать на прозу жизни, — краснел от напраслины наставник киноабитуриентов.

— У нас могут быть панельки облупленные, но внутри своей норы каждый русак обязательно порядок наведет, — долбил Жорка. — И вот здесь главный герой влетает в кадр и сразу начинает что-то важное вещать. Ну дал бы ты ему хоть десять секунд, чтобы мы его успели рассмотреть и что-то о нем подумать, а так мне непонятно, с какой стати я должен что-то воспринимать от совершенно мне безразличной говорящей головы…

И ничего вгиковцу нельзя было поделать: режиссерское кино — вчерашний день, а день сегодняшний: два неприятных молодчика, сидящих на деньгах и втюхивающих свое представление, что и как должно быть на экране. Но это были еще цветочки, ягодки пошли при разборе восьмисерийника, где Костя значился соавтором, тут каленого железа было уже погуще.

— …Прошло десять минут экранного времени, а мы так и не поняли, кому из героев и за что мы должны сопереживать?

— …Ну что это за причина у главного героя для действия: полмиллиона рублей? Он что, просто захотел сам разбогатеть, а не помочь деньгами брату, сестре, другу-инвалиду?

— …Это же восьмисерийник, а все разборки героев прошли в первых двух сериях, а в остальных тогда что, бухгалтерское повторение первых серий?

Словом, Беркутова с его сценаристом снова усадили за компы доводить все до ума.