Книга Любовь, страница 84 – Дино Буццати

На следующий день из всего этого порыва получилось следующее:

Дорогая Лаида, не пугайся этого письма. Прочти его спокойно, например, на пляже или перед сном, не торопясь. Я пишу о важных для тебя вещах. Спокойная атмосфера отпуска поможет тебе все обдумать. Дело вот в чем. Может, ты сама заметила, что, несмотря на мою растущую любовь к тебе, я потерял покой. Не буду говорить о том, что у нас складывается хорошо, а что – плохо. Ты достаточно проницательна, чтобы это почувствовать, и достаточно умна, чтобы понять: холодность и резкий тон ранят сильнее, чем измена.

Мне кажется, ты слишком многого от меня ждешь, и я толкую тут не о деньгах. Не будем обсуждать, что я до сих пор не могу позвонить, найти тебя, увидеться, когда захочу, провести с тобой время – одному Богу известно, сколько я настрадался из-за этого. Я имею в виду многое другое, о чем ты знаешь: например, ту неприятную роль, какую ты заставила меня играть перед Марчелло и какую ты используешь, чтобы выяснить, какие у нас отношения. Мне кажется, здесь ты перегибаешь палку. Прошло три месяца, и ты должна была понять, что я действительно люблю тебя и готов на жертвы ради этой любви. Но в ответ я почти всегда вижу отчужденность, скуку, усталость. Ты говорила, что между мужчиной и женщиной всегда есть период притирки. Но у нас эта притирка затянулась надолго. Да, ты пунктуальна, звонишь и приходишь вовремя, но я никогда не вижу благодарности, нежности, доброты!

Боюсь, если все продолжится в том же духе, я окажусь в униженном положении, и это будет мне не по силам. Я очень не хотел бы, дорогая Лаида, чтобы ты приняла мою любовь за слабость. Наступает момент, когда мужчина должен открыть глаза и взглянуть правде в лицо, даже если безумно влюблен. Надеюсь, до этого не дойдет. Но чтобы этого не случилось, мы должны этого хотеть оба. Поэтому я и пишу тебе, дорогая Лаида, чтобы ты осознала: дальнейшее развитие наших взаимоотношений в текущем формате невозможно.

Ты, вероятно, спросишь, чего я желаю. Я стремлюсь к тому, чтобы ты видела во мне мужчину, а не просто удобного спонсора, «дядюшку», оплачивающего твои нужды, – и хочу, чтобы ты относилась ко мне так, как женщины относятся к мужчинам, к коим испытывают приязненные чувства, будь то искренняя привязанность или даже заинтересованность, имеющая корыстные мотивы. Я не прошу многого, учитывая все, что я делал и делаю для тебя и что хотел бы продолжать делать. Однако все здесь зависит только от тебя.

Пока что отдохни и обдумай нашу историю – она началась так невинно, но вскоре переросла в огромную боль для меня. Я не знаю, чем все закончится. Попытайся что-то изменить. В любви, взаимном влечении или даже привычке двух людей к встречам должны присутствовать человечность, доброта и ласка.

Не удивляйся этому, возможно, неожиданному для тебя письму. Я просто хотел выразить все, что накопилось, чтобы в будущем избежать недоразумений. А теперь достаточно – наслаждайся отдыхом, загорай, но не забудь о моем существовании. Обнимаю тебя.

Это был третий вариант письма. Первые два им были отвергнуты. Он написал его ручкой, затем перепечатал, но потом решил, что рукописное письмо будет все-таки более убедительным, и переписал его, тщательно выводя каждую букву. Прочитав и перечитав, он запечатал письмо в конверт, вывел адрес. Затем, поразмыслив, он разорвал конверт, перечитал письмо в третий раз – и понял, что оно получилось жалким, самодовольным и даже трусливым. Хуже того – оно казалось смешным. Эта скользкая мольба о доброте и нежности в обмен на еженедельные выплаты! Да у какого-нибудь коммивояжера вышло бы более толковое предложение. По итогу он решил ничего никуда не слать, а высказать ей все в лицо – когда он возвратится в Фонтерану и заберет ее. Да, говоря вслух, много чего можно смягчить – и появляется прекрасный шанс подстроиться под настроение и реакции собеседника.