Онлайн книга «Дом для счастья»
|
— Что любишь? — Чтобы было похоже на лес. Но не страшный. И чтобы можно было прятаться. И читать. И рисовать. И чтобы если грустно, там становилось не так грустно. Последнюю фразу она сказала тише. Я почувствовала, как внутри что-то сжалось. — Это очень хорошее пожелание, — ответила я так же тихо. — Значит, будем делать комнату, в которой можно дышать. — И чтобы не как у всех. — Это вообще мое профессиональное кредо. Мы проговорили почти час. Я узнала, что Лиза любит темно-зеленый, лис, книги про приключения, дождь за окном, гирлянды, тайники, рисовать на полу и ненавидит: — слишком яркий свет, — глянцевую мебель, — “девочковые глупости”, — балет, — когда взрослые сюсюкают, — и людей, которые переставляют ее вещи без спроса. — Последнее важно, — сказала я, делая пометку. — Это про папу? Она тяжело вздохнула. — Иногда. — Ясно. — Но не потому, что он плохой, — быстро добавила Лиза. — Просто он думает, что если все правильно лежит, то ничего плохого не случится. Я медленно подняла глаза. Господи. Дети видят все. — А ты как думаешь? — осторожно спросила я. — Я думаю, плохое все равно случается, — просто сказала она. — Даже если очень стараться. Я сглотнула. На секунду в комнате стало слишком тихо. — Поэтому и нужна комната, где можно потом прятаться и приходить в себя, — добавила я. Лиза посмотрела на меня долгим взрослым взглядом. — Ты тоже так делаешь? — Иногда. — И тебе помогает? — Иногда да. — Тогда ладно. Будем делать. Мы как раз принялись вырезать из журнала картинки с мягкими креслами, когда в дверях показался Матвей. — Вы живы? — Пап, не мешай, — отмахнулась Лиза. — У нас дизайнерская магия. — Вижу. Он вошел в комнату, остановился у стены и скрестил руки на груди. Взгляд его скользнул по ватману, по моим записям, по дочери, которая азартно клеила что-то криво-косо, и задержался на мне. И вот тут случилось что-то странное. Я вдруг увидела себя его глазами. Сижу на полу, в деловой одежде, с закатанными рукавами, с клеем на пальцах и блесткой где-то на щеке, обсуждаю с его дочерью важность тайников и уютных углов. Почему-то от этого стало жарко. — Что? — спросила я, не выдержав. — Ничего. — У тебя вот это “ничего” на лице обычно означает целую речь. — Просто пытаюсь понять, как вам удалось за сорок минут стать соучастницами. Лиза гордо вскинула подбородок. — Потому что Арина не говорит со мной как с маленькой. — Это опасная стратегия, — заметил он. — Зато рабочая, — парировала я. Матвей подошел ближе и посмотрел на лист. — “Папе запрещено заходить без стука”, — прочитал он вслух. — Да, — сказала Лиза. — Это важное правило. — Даже так. — Особенно так. Он перевел взгляд на меня. — И вы это одобрили? — Конечно. Детям нужна своя территория. — А родителям, значит, нет? — Родителям нужно мужество признать, что дети — это не их продолжение, а отдельные личности. Лиза с восхищением посмотрела на меня. — Можно, я тебя себе оставлю? У Матвея дрогнул уголок рта. — Боюсь, это не совсем так работает. — Жаль, — вздохнула девочка. — Ты бы нам пригодилась. Я с улыбкой ткнула ее в плечо. — Не спеши. Я еще не видела весь список ваших семейных катастроф. — Он длинный, — сообщила Лиза. — Лиза, — спокойно предупредил Матвей. — Что? Это правда. Я подняла взгляд на него. |