Книга Магазинчик бесценных вещей, страница 55 – Лоренца Джентиле

«Настоящие мечтатели никогда не спят».

Эдгар Аллан По

Я несколько раз перечитываю эту фразу вслух. Очевидно, это ответ на цитату из Борхеса.

О чем он мечтает, мой сосед? Он романтик? Художник? В его цитате есть поэзия, и, судя по всему, он не только смотрел фильм «Ворон», из которого взята эта фраза, но и читал по меньшей мере Эдгара Аллана По. Но это не дает ему права мешать мне спать по ночам…

Меня вдруг охватывает вдохновение, я бегу в свой кабинет-мастерскую, достаю новую карточку с жирафами, беру перьевую ручку и пишу:

«Поэт никогда не спит, но взамен он постоянно умирает».

Альда Мерини

Но, написав это, я задумываюсь. Как мне поступить? Этот ответ кажется мне настолько совершенным, что было бы упущением не отправить его. Даже чисто из удовольствия представлять, как он будет ломать мозги, придумывая достойный ответ. Но зачем ему, собственно, вообще этим заниматься? Наш серийный топотун ведь просто студент и, наверное, посвящает ночи зубрежке. Видел ли он меня?

Ну нет, этот вопрос не пойдет, он уже вторгается в поле воображения. Никаких полетов фантазии, Гея, не отрывайся от земли, стой на ногах твердо, не высовывайся…

Я дождусь ночи и, если он опять затопает, отнесу ему эту записку. Только никто не должен меня видеть. Чтобы не подумали, что я поддерживаю странную связь с обременительным для сообщества субъектом, которого, помимо всего прочего, я даже не узнаю в лицо, если встречу на улице.

— Ты забыла закрыть дверь на ключ, – сообщает мне Аделаида, как только я впускаю ее.

Она держит за руку дочку, которая трет глазки и машет мне в знак приветствия.

— И правда. – Я хлопаю себя ладонью по лбу. – Спасибо, что сказала.

Я не признаюсь ей, что специально не запираю дверь. Если понадобится бежать, те секунды, которые уходят на поворот ключа, могут оказаться решающими. А что до воров, то пусть забирают что хотят – я найду еще. В этом-то и прелесть нашего мира: он не перестает вертеться.

— Мы тебя не разбудили? – спрашивает Аделаида.

— Вовсе нет, я уже давно на ногах.

Моя записка не прошла даром: сосед сверху этой ночью почти не топал. Зато я вместо того, чтобы заснуть, лежала и думала, с чего такая перемена. Гениально: мне можно писать пособие по самобичеванию. Шумят – я не сплю, не шумят – тоже не сплю, потому что думаю, отчего вдруг перестали шуметь. Пусть меня и зовут как богиню земли, но под ногами у меня этой земли нет совершенно.

В семь утра мне позвонил хозяин цветочного киоска на восточном углу площади. Ночью у него сломалась система автоматического полива. Я сразу к нему побежала.

Удостоверившись, что электромагнитный клапан, главный подозреваемый, открывается и закрывается только механически, то есть ток к нему не поступает, и что все напорные клапаны открыты и с подачей воды проблем нет, я проверила трансформатор тестером. Работает. Тогда я решила посмотреть, поступает ли ток в электромагнитную катушку клапана через питающий провод. Обнаружив, что поступает, я поместила в сломавшийся клапан работающую катушку – и струя воды снова забила.

— Вот она, виновница, – заключила я, вертя катушку пальцами.

Цветочник расплатился со мной и подарил мне в придачу восемь слегка помятых лилий^[31], спасая их тем самым от участи оказаться в мусорке.