Книга Дневник кухарки, страница 1 – Ника Громова

16 августа.

Дорогой дневник!

Кажется так положено начинать дневниковые записи?

Мне самой смешно от такой шаблонности. Но моя подруга Маша, она психотерапевт, считает, что ведение записей поможет мне пережить развод. Что так я лучше проживу свои чувства. Она также говорит, что развод даёт сразу семьдесят три балла стресса по шкале Холмса-Рея, это событие идёт на втором месте после потери близкого человека. И понятно, что это тоже в своём роде потеря. Только вот о разводе совсем не пишется. Хочется писать обо всём, кроме этого. Может, это избегание проблемы? Или что там говорит об этом наука? Только может ли наука постичь или измерить самые тонкие и глубинные чувства человека?

Хочется писать о том, что воздух становится прозрачным, а погода переменчивой. Осень начинает опалять своим первым нежным дыханием, а природа — набирать контрасты. Жёлтые хрупкие листья вскоре станут падать на ещё яркую упругую газонную траву. Я замечаю каждый крошечный шаг навстречу зиме, пока по утрам добираюсь до работы.

Больше десяти лет я отработала бухгалтером, зарывшись в бумаги и цифры. Но сегодня впервые я пряталась в подсобке, притворялась, что ищу накладные. А всё потому, что коллеги узнали о моём разводе. Те, кто сам проходил подобное, лишь сочувственно кивнули. Остальные мнения можно выразить примерно так: “Ты еще молода, чтобы ставить крест на своей личной жизни, но ты всё же слишком возрастная, чтобы было легко начинать с начала”.

Иными словами искать себе кого-то уже не молодуха, но и решаться заканчивать жизнь в одиночестве рановато.

Это так ужасно, когда такие вещи тебе говорят в лицо с самым сочувственным видом. Так нелепо.

Но это я ещё смогла терпеть, надев невидимую броню из безразличия.

Добило меня другое. Когда мне сказали, как хорошо, что моя дочь уже взрослая и не помешает мне устроить личную жизнь.

Как можно было подумать, что в единочасье остаться совсем без семьи, гораздо лучше, чем жить с самым родным и близким человеком под одной крышей?

Когда есть ты и твои дети — вы семья, вы продолжаете быть рядом и греть друг друга в любую стужу. Вы словно единый механизм, который запущен и продолжает работать, заставляет двигаться дальше.

Моей дочери — Яне — девятнадцать, и она студентка филологического факультета. Она умница, учится в столице, соответственно живёт отдельно. За её отца я вышла замуж двадцать лет назад по огромной и пламенной любви, которая в девятнадцать лет только такой и бывает. Но в этом возрасте мы не то, чтобы не понимаем, кого выбираем себе в мужья, хотя, может, и это тоже, скорее, ещё не понимаем самих себя.

Поэтому нам с Вячеславом в итоге пришлось друг друга отпустить. Мы занимались воспитанием дочери, старались заработать на квартиру, на машину, обустроить свою жизнь, но только повзрослели в совсем разных и даже чужих друг другу людей. И не построили только одного — взаимной близости. Увы, так бывает. И, наверное, это не повод ударяться в хандру и отчаянно искать ответы на вопрос “Почему?”.

Вот только понимание всего происходящего и всех причин никак не помогает унять тихо тлеющую внутри боль.

Мне досталась наша квартира, где каждый сантиметр напоминает о прошлом. И даже избавившись от всех вещей мужа, я не смогла избавиться от воспоминаний, каждый гвоздь и угол с чем-то связаны. В этой квартире мне душно. Вы когда-нибудь сидели и слушали, как в квартире тикают настенные часы?