Книга Синдром, страница 65 – Катори Ками

Дорогая одежда висела мешком, унизанные перстнями пальцы были по-стариковски костлявыми и узловатыми. Вместо привычного стейка с кровью Кайл заказал куриную грудку, а прежде чем приступить к еде, достал из кармана глюкометр, тест-полоску и ручку-шприц с, как догадался Ирвин, инсулином.

И только закончив со всем этим, Кайл перевел на Ирвина строгий взгляд и припечатал:

— Рано тебе. Биограф — что за выдумки вообще?

Ирвин пожал плечами и с неподдельным удовольствием отпил сладкого игристого. Кайл, только услышав, как он его заказывает, презрительно поджал губы, как гувернантка, недовольная поведением воспитанника.

— А почему нет? — спросил, ухватив пальцами крохотный профитроль со сливочно-икорным муссом. Отправил лакомство в рот, неспешно прожевал. — Все хотят знать о моем выживании в Австралии, а не ты ли учил не размениваться на мелочи? Интервью прошло и нет, а книга будет на полке. А там, глядишь, и до байопика недалеко.

— Я также говорил, что нет ничего хуже для репутации, чем мыльный пузырь самомнения, — отбрил Кайл и демонстративно взял вилку и нож.

— Самомнение автоматически становится репутацией, когда на полке над камином скапливается больше трех статуэток Оскара, —  Ирвин допил игристое, дал официанту знак снова наполнить бокал. — О, прости, я такой нескромный. Даже не спросил, а скольких собрал ты. Наверное, полку пришлось удлинять.

Ирвин лукавил. Он прекрасно знал, что, несмотря на сохраненный брак, карьера Кайла пошла на спад после того скандала. Рочестера исправно снимали, его имя неизменно оказывалось в десятке самых кассовых актеров, но серьезных работ не было. И да, сам Ирвин уже три года подряд возглавлял этот чертов список, вдобавок к дюжине номинаций на Оскар, трем победам и куче других наград.

— Нескромный, — Кайла и правда было не смутить. — А еще неблагодарный. Своей Славой ты обязан мне.

— Нет, всего лишь своему упорству и умению слушать Макса, — Ирвин принялся за копченого лосося. — Насколько я помню, ты всегда клеймил франшизы. А свой первый Оскар я взял именно за нее.

А вот Рочествер упустил кусок пирога, оказавшийся весьма аппетитным. Продюсеры буквально стояли на коленях у его дома, обещали любые изменения в сценарии и были готовы выплатить баснословный по тем временам гонорар в десять миллионов. Кайл с негодованием отверг предложение.

Ирвин помнил их разговоры в постели. Как Рочестер пророчил проекту громкий провал, как обещал посмеяться на премьере. Но согласившийся на роль перспективный, но давно вышедший в тираж актер проснулся знаменитым. Ирвин познакомился с ним на премьере — приглашение туда ему достал Макс — и дружил до сих пор. Проект превратился в одну из самых обширных и самую прибыльную франшизу, тот актер заработал без малого миллиард и до сих пор не имел отбоя от предложений новых ролей. А Ирвин получил урок: массовая культура тоже может быть произведением искусства.

Впрочем, Кайл явно так не считал.

— Я видел тот фильм, — он скривился. — Ты там жалок, как потерявшийся щенок. У щенка, кстати, и то больше мимики было бы.

— Киноакадемики решили иначе, — пожал плечами Ирвин. — А зрители до сих пор радостно несут деньги за билеты и сувенирку. Последняя серия получила рейтинг девяносто семь и коэффициент прибыли двадцать пять к одному. Твой “Дождь весной” провалился в прокате и был осмеян… Я ничего не путаю?