Книга С тех пор никто не видел, страница 15 – Пол Финч

— Журналисты вроде вас легко выбрасывают людей, как ненужные вещи, не так ли? – продолжала Ханна. – Когда их имена больше не продают газеты. Так или иначе… – Она подняла коробку и сунула в синий мусорный бак, набитый до отказа. Он был настолько полон, что коробка осталась лежать сверху, и закрыть крышку не удалось. – Вот и все, мистер Келман. Жаль, что у вас нет под рукой камеры. Могли бы вернуться к издателю, которому продали свою душу на этот раз, с неопровержимым доказательством того, что Фредди Мартиндейл наконец-то выброшен, как мусор, и это необратимо.

— Пожалуйста, поверьте мне… Я просто хотел извиниться.

— Извините, в свою очередь, что я не таю от благодарности! – Она отвернулась и направилась к дому.

— Миссис Булстроуд! Ханна!

Она резко развернулась, вновь полная ярости.

— Не смейте называть меня по имени! Вы разрушили нашу семью, мистер Келман, разрушили до основания. Лишили нас Джоди, моей матери, а теперь и Фредди… и моего отца тоже! У него случился инсульт, когда он узнал!

Мысли Дэвида вернулись к седому иссохшему старику на церковном дворе.

— Вы видели его, не так ли? – презрительно усмехнулась она. – Вчера он был в инвалидном кресле, когда вы подглядывали за похоронами в надежде еще что-то выудить. Потому и в траур обрядились, так? Значит, потом еще всю ночь тут ошивались? – Она покачала головой. – Таких негодяев, как вы, еще свет не видывал!

— Да я хотел сам пойти на похороны, но… все же не решился.

— Должно быть, единственный пристойный поступок в вашей жизни. – Она двинулась по дорожке.

— Простите меня… – выдавил он вслед.

Она не ответила. От дома спускался ее муж Джейсон в спортивных брюках, свитере и белых кроссовках. Встретив его, Ханна остановилась и стала что-то рассказывать, оживленно жестикулируя. Он поспешил к Дэвиду, раскрасневшись от гнева.

— Катись отсюда, Келман! Тебя нам только не хватало. Проваливай к чертям, чтобы духу твоего тут не было!

В другой раз Дэвид, возможно, принял бы вызов и остался стоять, поскольку находился вне их территории, но сейчас покорно отступил – перешел обратно через дорогу, примирительно подняв ладони. Джейсон Булстроуд продолжал выкрикивать оскорбления, пока Дэвид не скрылся из виду за деревьями у парковки.

Когда он садился в свою «фиесту», его трясло. Фредди Мартиндейл выбросился с крыши многоэтажки. Что, черт возьми, нужно было пережить, чтобы решиться на такое? Дэвида мучила совесть, но он все равно сомневался, что вся вина лежит на нем. Должна была быть еще какая-то причина, чтобы совершить подобное. Но вот, последние нескольких лет жизни Фредди Мартиндейла лежали в мусорном баке на той стороне дороги, в коробке из-под обуви, набитой, как сказала Ханна, мятыми бумагами. Обреченными пойти в топку или на свалку.

Дэвид выехал с парковки и остановился. Он посмотрел на другую сторону дороги: Булстроуды уже ушли, но разноцветные мусорные баки по-прежнему стояли на обочине шоссе у поворота на подъездную аллею, и крышка переполненного синего оставалась приоткрытой.

Дэвид задумался. Фредди Мартиндейл провел последние годы в добровольном изгнании, в ночлежке, накачанный наркотиками. Выходит, он искал сестру? Кто знает, какие факты ему удалось собрать? Дэвид посмотрел налево, потом направо. Шоссе пустовало. Он свернул налево.