Книга Любовь великих. Истории знаменитых пар, страница 132 – Наталья Ярошенко

Описывая Лилю Брик, большинство авторов делают акцент на тех ситуациях, когда Лиля стала активно пользоваться возможностями и деньгами Маяковского, но мало кто рассказывает о том, что долгое время семья Бриков почти полностью содержала практически нищего поэта и деятельно помогала в его становлении и продвижении. Только спустя годы поэт начал зарабатывать приличные деньги, причем не столько на книгах, сколько на выступлениях, инициаторами которых тоже были Брики.

Осип вечерами читал вслух всякие умные книги и смог привнести некоторую образованность в невежественного постояльца. В воспоминаниях поэта Льва Кассиля Маяковский выглядит довольно безграмотным человеком: «Маяковский, видимо, почти не читал, по крайней мере толстых книг, не хватало терпения и усидчивости долистать до конца хоть один роман. Писал с миллионом орфографических ошибок. Не особенно интересовался музеями или историческими достопримечательностями — предпочитал бильярд, карты, рулетку и прочие азартные игры. Надиктовывать на почтамте телеграммы любил больше, чем писать письма. Вообще был человеком устной, а не письменной культуры, сочинял всегда на ходу. Искусство, наука и техника вне человека его мало интересовали» [48].

Некоторые исследователи утверждают, что у поэта была врожденная дислексия — затруднения при овладении навыками чтения, — именно это и явилось причиной чудовищных ошибок, от которых Маяковский так и не смог избавиться.

Едкая поэтесса Ахматова как-то сказала, что он впервые прочитал «Преступление и наказание» Достоевского в тридцать семь лет и это плохо для него кончилось.

Для большинства людей, наблюдавших со стороны за жизнью необычной троицы — Маяковского и четы Бриков, — общение мужа и любовника выглядело более чем странным, сама же Лиля так описывает развитие отношений мужчин между собой: «Два с половиной года у меня не было спокойной минуты — буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей — внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его — Маяковский — такая звучная и похожа на псевдоним, причем на пошлый псевдоним. Ося был небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому не требовательный, — только к себе… Ося сразу влюбился в Володю, а Володя в Осю тогда еще влюблен не был. Но уже через короткое время он понял, что такое Ося, до конца поверил ему, сразу стал до конца откровенен, несмотря на свою удивительную замкнутость. И это отношение осталось у него к Осе до смерти. Трудно, невозможно переоценить влияние Оси на Володю».

Что касается лирического настроя Лили по отношению к Маяковскому, то в нем она ценила главным образом поэтический талант, его мужские достоинства для нее были вторичны. Она скорее позволяла ему любить себя и всячески поддерживала его эмоциональные состояние увлеченности. Без ощущения влюбленности поэт просто не в состоянии был писать хорошие стихи. По мнению Лили, особенно удачные вещи у Володи получались в периоды любовных терзаний, поэтому, как только чувствовала, что его стихи становятся вялыми и теряют страстность, она искусно подбрасывала ему порцию небольших страданий.