Книга Танец против цепей, страница 126 – Алиша Михайлова, Алёна Орион

Утро окутало город плотной серой пеленой, словно накрыло тяжёлым войлоком. Ольга вяло дёрнула шнур жалюзи, но свет так и не пробился сквозь хмурую завесу. За окном моросил мелкий, въедливый дождь: не ливень, способный промочить до нитки, а та самая назойливая морось, что исподволь пробирается под одежду, заставляя ёжиться от пронизывающей сырости.

Она протянула руку к батарее, та едва теплилась. Холод, казалось, просачивался отовсюду, заполняя квартиру невидимым туманом. Капли монотонно барабанили по подоконнику, сливаясь в однообразный гул, будто белый шум старого телевизора, застрявшего между каналами.

Ольга снова села за стол, в десятый раз перечитывая один и тот же абзац. Документ в Word был открыт уже третий час: курсор мигал посреди предложения, будто укорял за безмолвие. Она стерла три только что набранных слова, закусила губу, снова начала печатать, и снова стёрла. Буквы расплывались, строки сливались, смысл ускользал, как вода сквозь растопыренные пальцы.

Проведя ладонями по лицу, она с силой растерла виски, пытаясь разогнать вязкий туман в голове. Бесполезно.

На столе, рядом с ноутбуком, лежал телефон, экраном вверх, чёрный и безмолвный. Ольга взяла его, взвесила в руке, нажала боковую кнопку: яркий свет ослепил и тут же погас, подтвердив, никаких уведомлений. Она вернула аппарат на место, тщательно выровняв край по линии столешницы. Этот ритуал повторялся каждые пять минут.

Вчера поздно вечером позвонил Антон. В его голосе звучала выверенная, профессиональная невозмутимость, та самая маска, за которой пряталось нешуточное напряжение.

— Ольга, слушай внимательно. Андрея оставили в СИЗО. Адвокат подал ходатайство об изменении меры пресечения, но пока его отклонили. Нужно время на сбор доказательств, характеристик. Я всё делаю.

Она тогда только кивнула в трубку, хотя он не мог этого видеть, и прошептала: «Спасибо». Голос прозвучал чужим, надломленным, будто принадлежал не ей, а кому‑то другому, едва державшемуся на краю.

С тех пор — тишина.

Антон обещал звонить при любых новостях. Но новостей не было. И эта пустота, это безмолвное ожидание терзали сильнее самых мрачных известий.

«Из-за меня», — мысль впилась в сознание, как заноза, не давая дышать полной грудью.

Она вновь вскочила, зашагала по комнате: три шага до окна, разворот, три шага до двери. Пальцы нервно теребили край свитера. Сжала кулаки так, что ногти оставили на ладонях красные полумесяцы. Боль приносила краткое отрезвление, но лишь на миг.

Со стола поднимался лёгкий пар от чашки с травяным чаем, ромашка, мелисса. Ольга заварила его утром по привычке, но пить не могла: аромат казался приторным, навязчивым. Она отодвинула чашку и замерла, увидев пластиковый контейнер с домашними котлетами и гречкой, мама привезла его вчера без предупреждения, просто появилась на пороге с сумкой-холодильником.

— Ешь, силы нужны, — сказала она тогда.

Ольга разогрела еду, но съела лишь пару ложек, комок в горле не давал проглотить больше.

Прильнув к холодному стеклу, она запотела его дыханием, провела ладонью, расчищая круг. Во дворе неспешно шла женщина с коляской, укрытой дождевиком. Под навесом старик кормил голубей, не обращая внимания на сырость. Ольга представила, как он крошит хлеб, как птицы слетаются на его спокойные, размеренные движения. В горле снова встал ком. Из соседнего подъезда с хохотом выскочили школьники, перепрыгивая через лужи. А где‑то там, за высокими стенами СИЗО, за колючей проволокой, Андрей проводил третьи сутки взаперти.