Книга Взаимное притяжение, страница 54 – Оля Миллер

Стою посреди спальни, и тишина давит сильнее, чем крик. Руки дрожат. Глаза сухие, но внутри — океан боли.

«Это не истерика», — Повторяю про себя. — «Это просто я. Просто хочу быть важной. Хоть для кого-то».

Подхожу к окну. Во дворе — темнота, редкие огни фонарей. Машина Андрея отъезжает, фары на секунду ослепляют.

На кухонном островке ждёт пакет с пастой и вином. Но аппетита больше нет.

Я сажусь на край кровати, сжимаю кулаки. В голове — только одна мысль:

«Сколько ещё я смогу это терпеть?»

Принимаю долгий горячий душ — струи воды бьют по плечам, смывают напряжение, будто пытаются стереть следы сегодняшнего разговора. Закрываю глаза, вдыхаю аромат лавандового геля — он успокаивает, но лишь на миг. Мысли всё равно прорываются сквозь тёплую пелену: «Почему я должна ждать? Почему моё настроение зависит от кого-то, кто даже не замечает, как легко его рушит?»

Выхожу, закутываюсь в мягкий халат, провожу рукой по зеркалу, стирая пар. Смотрю на своё отражение — глаза чуть покрасневшие, но в них уже загорается упрямый огонёк. «Хватит. Пора начать жить исключительно для себя».

На кухне достаю ингредиенты для пасты карбонара: спагетти, бекон, яйца, пармезан, чёрный перец, чеснок и свежий базилик. Каждый предмет на своём месте — будто ритуал подготовки к чему-то важному.

Начинаю готовить: ставлю воду для спагетти, разогреваю сковороду. Нарезаю бекон мелкими кубиками, бросаю на сухую сковороду — он начинает шкварчать, выпуская ароматный жир. Чеснок давлю ножом, добавляю к бекону, чтобы масло пропиталось его запахом.

В отдельной миске взбиваю яйца, добавляю тёртый пармезан, щепотку перца — смесь получается густой, кремовой. Отставляю в сторону.

Когда спагетти готовы, сливаю воду, оставляю немного жидкости — она поможет соусу обволакивать каждую нить. Перекладываю пасту в сковороду к бекону, перемешиваю, снимаю с огня. Быстро вливаю яично-сырную смесь, энергично работая лопаткой — соус загустевает прямо на глазах. Щепотка соли, веточка свежего базилика для аромата — и блюдо готово.

Готовка всегда действовала на меня как медитация. Не рутинная ежедневная обязанность, а особый ритуал — когда я выбираю что-то изысканное, требующее внимания к деталям. В эти моменты мир сужается до кухни, до запахов, текстур, до точных движений рук. Я растворяюсь в процессе: в лёгком хрусте перца под мельничкой, в шипении бекона на сковороде, в плавном движении лопаткой, вырисовывающей узоры в соусе. Это не просто приготовление еды — это созидание, это возможность почувствовать себя хозяйкой хотя бы маленького кусочка реальности. Каждый этап — как нота в мелодии, а в финале рождается гармония вкуса, и это приносит тихую, глубокую радость.

Наливаю бокал белого вина, делаю глоток — прохладный, чуть кисловатый вкус помогает приглушить поток мыслей.

«Почему я не могу позволить себе жить в своё удовольствие? Если он делает что хочет, то и я могу».

С этими мыслями беру телефон, нахожу контакт Сергея — друга, по совместительству владельца клуба «Nebula». Набираю номер, голос звучит мягко:

— Серёж, привет. Можешь оставить для меня VIP-ложу на завтра? Хочу отдохнуть.

Он смеётся:

— Катюш, конечно! Для тебя — всегда. Завтра как раз выступает «Solar Echoes», будет жарко. Забронирую лучшее место.