Книга 1977, страница 32 – Александр Скок

— Здравствуйте, – сказал я, стараясь придать голосу дружелюбие. Кое-какой опыт общения с местными у меня уже был.

Продавщица кивнула в ответ, но взгляд ее не отрывался от моего пальто.

Осмотрев скудный ряд вешалок, я остановил свой выбор на самом неприметном пальто. Ткань, грубая и плотная, словно обещала долгую службу. Цветовая гамма была уныла и однообразна, как пейзаж за окном в дождливый день. В примерочной, глядя на свое отражение, я почувствовал себя персонажем старого фильма – отцом или дедом, облаченным в тяжелое пальто, которое, казалось, помнит не одну зиму. Пальто сидело идеально, словно было сшито специально на меня. И в этот момент я понял, что удача, подобная этой, встречается нечасто. Я решил его купить здесь и сейчас. Нет гарантии, что завтра в этом магазине будет хоть какой-то выбор.

Обувной стеллаж встретил меня скудостью ассортимента. Ряды ботинок, словно солдаты на плацу, выстроились строго по линейке. Выбор был настолько однообразен, что казалось, их все сделали в одной фирме. Однако замерзшие пальцы ног не позволяли мне отправляться на поиски чего-то более изысканного. Свой размер я не отыскал, продавщица сказала, что весь ассортимент передо мной. Я выбрал первую попавшуюся пару, удовлетворившую лишь одному требованию – ботинки должны быть теплыми. Они, правда, оказались на полразмера больше, но в моей ситуации это было не столь критично. Главное – ноги в тепле.

Клетчатая рубашка, висевшая на вешалке, манила меня к себе. Ее рисунок знаком с детства по старым фильмам. Кажется, у Шурика такая была.

Продавщица все это время наблюдала за мной из-за приливка, кажется, даже не думая подойти и предложить помочь выбрать размер или фасон. Хотя это нормально для данной эпохи.

В итоге я оставил на кассе 187 рублей и 20 копеек. Почти все деньги из кармана перекочевали к этой женщине в синей рубашке. Самой дорогой покупкой оказалось пальто – 110 рублей. Продавщица, казалось, смотрела на меня с укором, как бы говоря: «Ты точно готов к этой сделке?» Зимние ботинки – 60 рублей 20 копеек. Рубашка вышла за 17 рублей.

У меня, конечно, не было ни пакета, ни сумки. Продавщица уложила ровной стопкой пальто и рубашку. Ботинки она положила сверху, как вишенку на этот странный торт, и все это завернула в коричневую упаковочную бумагу. Последний штрих – обвязать мое приобретение веревкой, туго, словно это не покупки, а какой-то тайник, который теперь я должен унести с собой.

Выйдя из магазина, я почувствовал себя почти советским человеком. Почти. Осталось лишь переодеться. Но это уже у себя дома. Находиться в центре больше не имело смысла, так как был риск привлечь внимание милиции. Встреча с ней мне совсем не нужна. И тут же понял: мне нужны часы. Обязательно. Часы, которые показывают правильное местное время. Без них чувствую себя здесь слепым.

…Хозяин дачи не появлялся. Я дошел до сарая по своим старым следам и замер перед порталом. И вдруг меня посетила мысль. Она пришла без приглашения, холодная, как дыхание зимы, и страшная до дрожи. «А что, если он может закрыться? В любой момент. Просто исчезнуть…» Об этом-то я и не подумал! Беспечность, обычная человеческая беспечность. Скандал с женой, авария, сокращение – все это затмило разум. Все это время я словно шел по краю пропасти, не замечая ее глубины. А что, если этот портал – это не просто дыра в пространстве и во времени, а некая ловушка, замаскированная под случайность? Вдруг там, за черной бездной, таится нечто, способное причинить непоправимый вред? Радиация? Или что-то еще, более коварное и неизведанное?