Онлайн книга
Примечания книги
1
Перевод И. С. Маршака.
2
Коттедж (сущ.) – простой дом, часто расположенный на берегу озера или на морском побережье. Слово происходит от старофранцузского cote, «хижина», заимствовано из древненорвежского cot, «изба». – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.
3
Дом (cущ.) – 1. Место проживания кого-либо. 2. Социальная ячейка, сформированная семьей. Английское слово home происходит от староанглийского ham и прагерманского haimaz, восходит к праиндоевропейскому корню tkei («оседать», «расслабляться», «обитать»). Праиндоевропейский язык существовал около 6000 лет назад, зона его распространения охватывала Европу и Азию, корни отслеживаются в латыни, санскрите и фарси. Я изучала его в колледже, и это мой личный язык любви.
4
Этикет (сущ.) – по определению Эми Вандербильт, «это устрашающе звучащее слово означает систему правил поведения в обществе. Буквальное значение слова – „билет“ или „карточка“. Оно отсылает нас к древним традициям и церемониям, которых надлежало придерживаться при монаршем дворе. Сам термин происходит от старофранцузского estiquette – „маленькая записка“». Поэтому можно считать, что этикет – это любовное послание цивилизованному поведению.
5
Хорошенький (прил.) – наделенный мягкой привлекательностью. Английское слово-хамелеон pretty, претерпевшее существенные изменения с течением времени, произошло от прогерманского pratt, «уловка, ложь», которое ведет к древнеанглийскому praettig, «хитрый, проворный». В XIV веке использовалось с ироническим оттенком для описания чего-либо привлекательного, но незначительного. В конце концов утратило иронический подтекст и теперь означает миловидную красоту.
6
Шлюха (англ. trollop) (сущ.) – аморальная или распущенная женщина (иногда употребляется в шутливом значении). Одни лингвисты полагают, что это старинное оскорбление происходит от среднеанглийского слова trollen («прогуливаться, шляться»), тогда как другие настаивают, что оно восходит к древненорвежскому troll («ведьма, гремлин, колдунья»). Впрочем, зачем выбирать, когда можно взять оба значения?
7
Песня дуэта Bob & Earl (1963), породившая одноименный танец. – Примеч. перев.
8
Ночь (сущ.) – период от заката до восхода, лишенный солнечного света. Происходит от праиндоевропейского корня newkt. В более чем двадцати языках дробится на комбинацию буквы n с цифрой «восемь». В английском: n + eight = night. В испанском: n + oche = noche. В португальском: n + oite = noite. Во французском: n + huit = nuit. Из-за таких аномалий изучение языков и стало для меня любимым делом. Я чувствую себя словесным детективом, расследуя очередную языковую загадку.
9
Пирожок с мясом (англ. beefcake) (идиом.) – привлекательный мужчина с хорошо развитой мускулатурой. Происходит от сленгового выражения 1940-х гг. «пирожок с сыром» – разговорное определение «спортивной женщины с загорелыми ногами». Чтобы не отставать от конкурентов, спортивные мужчины выбрали слова beef от латинского boven, «вол, бык», и cake, заимствованное из древневерхненемецкого kuoho, «сладкая выпечка».
10
Ахой (межд.) – восклицание, используемое для приветствия другого судна во время плавания. Этот морской термин, ведущий происхождение от средневекового приветствия «Хой!», изначально использовался на парусных судах. Как и aloha, «ахой!» может применяться с различными целями: как знак приветствия, прощания или предостережения.
11
Быть на девятом облаке (идиом.) – аналог «быть на седьмом небе». В «Международном атласе облаков» (1896 г.) облака подразделяются на десять типов. Девятый тип – кучево-дождевые облака (Cumulonimbus), ну, вы знаете, такие милые и кучерявые. Обычно облака висят в небе на высоте около 6 км, а эти поднимаются на 13 км, и видно их очень редко. И в этом особый смысл: нельзя же вечно пребывать в состоянии блаженства, иначе пропадает все очарование.
12
Силуэт (сущ.) – темные очертания фигуры на более светлом фоне. Черно-белые портреты, называемые силуэтами, обрели широкую популярность во Франции в 1750-х гг. По неизвестным причинам они получили название по имени тогдашнего министра финансов Этьена де Силуэтта. Его фамилия происходит от баскского Zulueta, Zulo означает «зияющая дыра», а eta – «изобилие», так что Zulueta переводится как «обилие пустоты».
13
Кавалер (сущ.) – человек, демонстрирующий вежливое и учтивое поведение, особенно по отношению к женщине. Происходит от старофранцузского chevalerie – «рыцарство», «искусство войны». В средневековой Европе это было почетное определение для храбрых воинов. За последние восемьсот лет это понятие переместилось с полей сражений в спальни, и прекрасные белые рыцари трансформировались в идеал мужчины, готового спасать даму в беде.
14
Бикини (сущ.) – раздельный женский купальный костюм. Этот предмет летнего гардероба был разработан в 1946 году Луи Реаром. Название своему изобретению Реар дал в честь атолла Бикини в южной части Тихого океана, где проводились ядерные испытания. Это сокращение от слова pikinni из языка Маршалловых островов, образованного от pik, «плоскость», и ni, «кокос». Реар хотел, чтобы его творение произвело в моде эффект разорвавшейся бомбы, хотя в моем случае оно больше похоже именно на плоский кокос.
15
Сэди Хокинс – героиня сатирического комикса «Лил Эбнер» («Малыш Эбнер»), выходившего в США серией с 1934 по 1977 г. Сэди считается самой некрасивой девушкой в городке, где живут герои комикса. – Примеч. перев.
16
Шарм (сущ.) – способность очаровывать или притягивать людей. Во Франции XII века charme означало «магическое заклинание» и восходило к латинскому carmen, «колдовство, религиозное вероучение», и праиндоевропейскому kan, «петь». Современное значение – «быть приятным, наделенным привлекательностью» – возникло не ранее XVII века и привело к появлению таких значений, как «подвеска для браслета» (1941), «охмурять» (1925) и «чары» (1964) (например, в названии хлопьев «Лаки шарм»).
17
«Золушка» – история о том, как девушка-служанка из низших слоев общества поднимается по социальной лестнице посредством романтических отношений с принцем. Имя героини сказки семнадцатого столетия происходит от слова зола. В культуре других стран также встречается сходный мотив, восходящий к еще более отдаленным временам: Китай (850 г. н. э.), Греция (VII в. до н. э.), Египет (550 г. до н. э.), и это подтверждает, что сказка о хорошенькой служанке такая же древняя, как и само время.
18
Поцелуй (сущ.) – прикосновение губами в знак любви, желания или приветствия. Это звукоподражание (англ. kiss) восходит к слову cumbita (санскрит). В некоторых языках различаются небрежный поцелуй (латинское osculum) и эротический (латинское saviari). Слово поцелуй породило бессчетные обороты речи, например поцелуй Иуды («предательство») или поцеловать замо́к («не застать дома»).
19
Сукин сын (фр.).
20
Отправиться во (фр.).
21
Пить кофе (фр.).
22
Болтаться без дела (фр.).
23
Багаж (сущ.) – кладь для путешествий. Происходит от древнескандинавского baggi, «мешок, узел», породило многочисленные идиомы, включая выражение XVIII века выпустить кота из мешка («выдать секрет»), выражение 1920-х гг. в мешке – аналог дело в шляпе («гарантировано») и выражение 1950-х гг. эмоциональный багаж – профессиональный сленг психиатров.
24
Девственница (сущ.) – 1. Особа, никогда не вступавшая в половые отношения. 2. Благочестивая женщина, посвятившая себя религии. Англоязычное слово virgin происходит от латинского virga, «молодой зеленый побег», или virginem, «новый или неиспользованный». Короче говоря, девственницу уподобляют неиспользованному побегу травы, что я отнюдь не нахожу лестным.
25
Клише (сущ.) – банальность; часто повторяемая фраза, которая потеряла изначальный смысл. Во французском языке XVIII века cliche называли «копию оригинальной печатной формы, предназначенной для массового производства». Это звукоподражание было навеяно щелчком, с которым пресс печатного станка ударялся о металлическую форму.
26
Нормальный (прил.) – обычный, типичный. В Древней Греции нормой назывался плотницкий угольник с углом наклона в девяносто градусов. От названия этого инструмента пошло латинское слово normalis – «должным образом следующий правилу или образцу».
27
Почему (нар.) – по какой причине, ради чего, с какой целью. В английском языке современное «почему» (why), не изменившееся со временем, фонетически соответствует своему архаичному аналогу kwi. Наши вопросы стары как мир, а склонность сомневаться и передумывать – еще более древняя. Я не первая, кто задается вопросом «почему», и я не первая, кого гложет отсутствие ответа.
28
Гудеть (гл.) – 1. Издавать низкий монотонный звук. 2. Говорить одновременно, шуметь. Гул – это звукоподражание, вдохновленное звуком полета пчел.
29
Прослушивать (глаг.) – тайно слушать частный разговор. В английском языке этот глагол (eavesdrop) происходит от древнеанглийского слова yfesdrype, обозначавшего землю под карнизом здания, куда стекали капли дождя. Постепенно термин стал ассоциироваться с непорядочными людьми, которые прокрадывались под чужие карнизы, чтобы подслушивать разговоры внутри дома. Средние века были скудны на развлечения.
30
Средство от расстройства желудка. – Примеч. перев.
31
Бриллиант (сущ.) – драгоценный камень, состоящий из углерода. Самое твердое вещество, известное человеку. Его старофранцузское название diamant образовано от греческого слова adamas – «несокрушимый камень», восходящего к праиндоевропейским корням а – «нет» и deme – «сломанный». Интересно, как торговали бриллиантами тысячелетия тому назад и теряли ли они в стоимости при перепродаже?
32
Perl в переводе с английского – «жемчужина». – Примеч. перев.
33
В старинной английской песне «Двенадцать дней Рождества» упоминается подарок: куропатка на грушевом дереве. Куропатка символизировала верность, а грушевое дерево – плодородие. – Примеч. перев.
34
Ваше здоровье (нидерл.).
35
Небольшие закуски, которые подаются в начале обеда в качестве комплимента от шеф-повара. – Примеч. ред.
36
Будуар (сущ.) – дамская личная гардеробная комната. «Комнаты надутых губ» были в моде во Франции XVIII века, название происходит от французского bouder – «дуться или надувать губы». И хотя дамские гардеробные комнаты нынче не в моде, на место, где можно «дуться», всегда найдется спрос.
37
Зловещий (прил.) – угрожающий, устрашающий, злой. Английское слово sinister почти не изменилось по сравнению с латинским словом XII века sinister – «с левой стороны», которое постепенно стало ассоциироваться с «несчастливым, неблагоприятным». Обычно у человека ведущая рука – правая, левшей среди нас всего 10%. Этимология этого слова дает неожиданный взгляд на наш глубоко укоренившийся страх перед тем, что является иным, отличающимся от привычного (включая, по-видимому, все, что находится слева).
38
Агм (межд.) – я принимаю твои слова к сведению. Характерно для побережья Новой Англии, особенно хорошо звучит с акцентом штата Мэн. Этимология неизвестна.
39
Мои маленькие голубки! (фр.)
40
Ботаник (сущ.) – здесь: человек с глубокими познаниями в той или иной области и пониженным уровнем социальной адаптации. В американском сленге 1950-х годов слово nerd произошло от устаревшего nert – «глупый или странный человек», которое пришло из разговорного языка Викторианской эпохи – nut. В книге доктора Сьюза «Если бы я управлял зоопарком» (1950) ботаник был одним из странных существ, представленных на выставке.
41
Курица (фр.).
42
Милый (прил.) – приятный, располагающий к себе. Еще одно слово, значение которого изменилось со временем. Английское слово nice произошло от латинского nescius, «невежественный», которое позднее, в XII веке, преобразовалось в «неуклюжий, глупый». В XIV веке слово «милый» стало ассоциироваться с «изысканным», но только в 1769 году оно впервые стало использоваться в значении «приятный».
43
Массмедиа (сущ.) – основные средства массовой коммуникации (радиовещание, издательская деятельность и т. д.). Происходит от латинского medius, «посередине», и греческого корня medhyo, «середина». Что вполне уместно, поскольку средства массовой информации являются своеобразным посредником между знаниями и потребителем.
44
Смокинг (сущ.) – костюм, обычно черного цвета, который надевают на официальные мероприятия. Этот предмет мужской вечерней одежды, появившийся в 1889 году в Такседо-парке, штат Нью-Йорк, быстро стал неотъемлемой частью гардероба. Английское название смокинга – tuxedo – произошло от алгонкинского слова p'tuck-sepo – «извилистая река».
45
Тату, татуировка (сущ.) – рисунок, наносимый пигментами на кожу. Звукоподражание таитянскому слову tatau. Этот обычай стал распространяться на западе после экспедиций капитана Кука. Морякам нравились таитянские татуировки, и они привезли этот обычай на родину. Спустя века татуировка остается символом жизни, богатой путешествиями.
46
Улика (сущ.) – часть доказательства, которая помогает раскрыть тайну. Английское слово clue происходит от среднеанглийского clewe, «клубок ниток», которое заимствовано из греческой мифологии. В одном из мифов Ариадна дает Тесею большой клубок ниток, чтобы помочь ему выбраться из лабиринта.
47
Изысканный (англ. polite) (прил.) – подчеркнуто внимательный, тактичный или галантный. В английском языке этот благородный термин происходит от латинского politus, устаревшего понятия, означающего «гладкий и блестящий» интерьер. На рубеже веков словарь определял изысканность как «более глубокое, деликатное и искреннее обращение, нежели любезность».
48
Брутальный (прил.) – грубый или жестокий человек. От латинского brutus, «глупый, неразумный», которое позже расширило значение и стало включать в себя «агрессивных животных». Исторический корень brute в «брутальный» не связан с корнем brut в «брют» («несладкое сухое игристое вино»). Забавно, что эти омонимы описывают мои и самые любимые, и самые нелюбимые вещи.
49
Нет (част.) – не так, не ты, ни в малейшей степени, никаких, ноль, ничего, никогда. «Нет» – одно из двадцати трех слов, на основе которых был создан язык, родственные ему слова присутствуют в 700 современных языках. «Нет» существует уже больше 15 000 лет и пережило последний ледниковый период. На санскрите (6000 лет назад) оно произносилось как «на», в древнеавестийском (4000 лет назад) – тоже «на», в древнегреческом (3500 лет назад) – «не». Возможно, это самое древнее слово в английском, оно представляет собой не мягкий звук, а резкий гортанный выкрик, подобный удару. Даже будь Клод пещерным человеком, он бы понял это слово. Хотя тогда, наверное, манеры у него были бы получше.
50
Забавно (нареч.) – с беззаботным удовольствием. В английском языке XVIII века понятию fun, «веселье», предшествовали funn – «трюк, мистификация» – XVII века и fonnen, «дурачок», XIII века. Устаревший глагол fon обозначает человека, у которого закрыты глаза (точно как у меня в этот самый момент).
51
Мистификация (сущ.) – шуточный или злонамеренный обман. Английское слово hoax, обозначающее это явление, представляет собой сокращенный вариант английского hocus, «обманывать», который происходит от hocus-pocus, магической формулы XVII века. Это заклинание представляет собой искаженное латинское благословение Hoc est corpus meum, означающее «Сие есть тело Мое».
52
Газлайтинг (сущ.) – внушение человеку сомнений в здравости его рассудка. Слово придумано в 1938 году британским драматургом Патриком Гамильтоном для пьесы «Улица ангелов» и в дальнейшем использовано в ее экранизации «Газовый свет». В этом произведении речь идет о муже, который манипулировал своей женой, заставляя ее думать, что она сошла с ума, и приглушал газовое освещение в их доме всякий раз, когда совершал какие-то неблаговидные поступки. Хотя газовое освещение сейчас в значительной степени заменено электрическим, психологическое манипулирование по-прежнему в моде.
53
Любовь (сущ.) (англ. love) – 1. Сильное влечение. 2. Глубокая заинтересованность в чем-либо. 3. Нулевой счет, ноль (в теннисе, сквоше и бадминтоне). В староанглийском звучит как lufu, в латинском lubet, на санскрите lubhyati; «любовь» произошла от праиндоевропейского корня leubh – «заботиться, желать», возникшего более 15 000 лет назад.
54
Невеста (сущ.) – особа, давшая обещание выйти замуж за определенного человека. В английский язык это слово попало из французского – fiancer, «помолвленный», – и народной латыни – fidare, «вера». Одно из прелестнейших слов, какие я знаю. Когда его произносишь, даже губы двигаются мягко, как при легком поцелуе.