Вне серий
— Ты почему дома? — спрашивает муж, когда я застаю его с другой в нашей постели. А через несколько часов пишет: «Косте нечего есть. И что у нас на ужин?» Двадцать лет я была удобной Верочкой: растила детей, готовила, стирала, считала семейные деньги и знала, где лежат его чистые носки. Даже после измены муж уверен, что я успокоюсь, вернусь и снова поставлю стиральную машину. Я подаю на развод. Дочь уходит со мной. Сын остаётся с отцом. Вместо привычного дома у меня теперь мамин диван, несколько сумок и необходимость заново собрать жизнь, которую я слишком долго откладывала на потом. А потом появляется Илья — диетолог, к которому я прихожу, потому что хочу снова стать той женщиной, на которой когда-то женился мой муж. Только Илья задаёт совсем другой вопрос: зачем мне становиться прежней? Впервые за двадцать лет я не знаю, что будет на ужин. И, кажется, мне начинает это нравиться.
Мне сорок один. Девятнадцать лет брака, взрослая дочь, полки, которые муж обещал повесить ещё до её совершеннолетия. И переписка, в которой меня описали как заказ: «Работает с текстами и звуком. Слушай. Цветы белые. Рыбу не ест. 180, половина сегодня». Муж не просто изменил. Он нанял мужчину, чтобы тот за мной ухаживал — и чтобы потом мы были «в равном положении». Я приехала в этот отель не отдыхать и не мстить. Я приехала посмотреть, как незнакомый человек будет исполнять инструкцию по мне. Первые два дня я выигрывала. На третий он перестал играть по сценарию — и я поняла, что теперь не знаю, кого проверяю: его или себя.