Вне серий
В романе «Здесь живу только я» переплетаются две одновременно существующие реальности. Одна соткана из советских сказок 20-х и 30-х годов. Здесь в волшебном городе Ленинграде живет красноармеец Петр, здесь мудрый Ленин, котики и ильич-трава. Здесь Гражданская война превращается в мифическое полотно из фантасмагорий, гротеска и визионерства — но без малейшей доли модного нынче постмодернизма. Здесь нет места для любимой нынче иронии — все настолько серьезно, как только может быть серьезно в сказке. Но эта сказка — о войне.
Июнь 1941 года, несколько дней до начала войны. Немецкий разведчик Гельмут Лаубе, работающий под легендой московского журналиста, засыпает в поезде и попадает в череду бесконечных снов во сне, из которых невозможно проснуться. Каждый раз, просыпаясь в очередном иллюзорном мире, он подъезжает к одной и той же станции — Калинова Яма. Испания, 1937 год. Польша, 1939-й. Революционный Петроград и Германия 20-х годов. Лагеря на Колыме и Восточный Берлин 70-х. На фоне воспоминаний Гельмута Лаубе и его бесконечных снов разворачивается история человека, достигшего пограничного состояния.
Еще недавно состояние современной российской масскультуры вызывало у одних обеспокоенность, у других – резкое неприятие. Слишком много в ней было наносного, безвкусного, вычурного. Но когда обстановка в мире резко обострилась, некоторые представители творческой интеллигенции понадеялись: если громко заявить о своем несогласии с политикой государства, то за эту позицию Запад не только похвалит, но и денег даст. Известные медиаперсоны стали активно покидать Россию. Мало того, они утверждают, что после их отъезда в культурном пространстве страны останется лишь выжженная пустыня. Но, к их удивлению, большинство граждан только приветствуют бегство и молятся, чтобы беглецы не вернулись обратно. В арсенале фантастики немало мощных литературных приемов: гипербола, гротеск, сатира, точный анализ происходящего, выполненный художественными средствами. А значит, нельзя оставаться в стороне, когда можно помочь российской культуре избавиться от замкнутой на себя, помешанной на самовосхвалении и надуманной элитарности «тусовочки». Организаторы проекта «Пароход современности» выбрали это название не случайно. «Пароход» в истории русской культуры – образ многозначный. «Философский пароход» – собирательный термин для нескольких рейсов, которыми в 1922 году вывезли интеллигенцию, не признавшую новую власть. А выражение «сбросить с парохода современности» придумали футуристы: они собирались так поступить со всей классикой, начиная с Пушкина; к счастью, это было всего лишь литературное хулиганство. Образ, пришедший из прошлого, стал актуален и поменял знак с минуса на плюс. Какие же они, пассажиры нового парохода, из XXI века?
Загадочные события, разворачивающиеся в закрытом городе Покров-17 Калужской области в октябре 1993 года, каким-то образом связаны с боями, проходившими здесь в декабре 1941-го. И лично с главным героем романа, столичным писателем и журналистом, которого редакция отправляет в Покров-17 с ответственным заданием. Новый захватывающий триллер от автора «Калиновой ямы» и «Четверо», финалиста премии «Национальный бестселлер», неподражаемого Александра Пелевина.
1938 год, Крымская АССР. Молодой следователь уголовного розыска прибывает в курортный городок на побережье Черного моря, чтобы раскрыть зверское убийство профессора астрономии.2017 год, Санкт-Петербург. В городской психбольнице появляется пациент, утверждающий, будто с ним общается женщина с далекой планеты, переживающей катастрофическую войну и гибель цивилизации.2154 год. Космический корабль «Рассвет» совершает первый в истории человечества межзвездный перелёт к планете Проксима Центавра b в поисках внеземной жизни. Три истории сплетаются воедино, чтобы в итоге рассказать о вечном зле, которое всегда возвращается.